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লেখক হওয়। সহজ নয় 


পাছে কথা বলে ফেলি এই ভয়ে লালু আমার দিকে ফিরে ঠোটে 
আঙল রাখল । শিল্পীর। এমনিতেই ভীষণ খেয়ালি হয়, বিশেষ করে 
যার রঙ-তুলির কারবার করে, মানে ছবি আকে। পান থেকে চুন 
খসলেই তাদের মেজাজের রঙ নাকি চটে যায়। ওর মানিকদ। 
জাতিশিল্লী, আর্ট কলেজের সোনার মেডেল পাওয়া আর্টিপ্ট, সব সময় 
রঙে চুর হয়ে আছেন, একটু বেগড়রবাই হলেই কেস পস্তাবেঃ তখন হাতে- 
পায়ে ধরেও আর বাগানে যাবে না। এত সব শোনার পরে আমিও খুব 
ভয়ে ভয়ে ছিলাম, কারণ ওর মানিকদাই আমার প্রথম এবং শেষ আশ্রয় । 
উনি বেঁকে বসলেই আমার ভরাডুবি, একেবারে কুলে এসে। 

আমি কাঠের পুতুলের মতে! আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকলাম । 
লা পর্দা তুলে ভেতরে উঁকি মারল । জঙ্টি মাসের ঝিমধরা ছুপুর | 
ছুটির দিন। পুরনে! আমলের বিশাল বাড়িট। গোল পায়রার মতো! 
নাক ডাকাচ্ছে। লালু হাতছানি দিয়ে আমাকে কাছে ডাকল, 
তারপর খুশিচাপা গলায় বলল, "তোর ফোরটিন পুরুষের ভাগ্যি, নন্দু ! 
কেল্লা মেরে দিয়েছি । মানিকদ। হেভি মুডে আছে-__” 

ভরসা পেয়ে আমি পর্দার ফাকে চোখ রাখলাম । চোখ জুড়িয়ে 
গেল। কীচালঙ্কা রগড়ানো, হ্থুনের ছিটে দেওয়! ইয়া টাবলু-টাবলু, 
কালোজাম | লালুর মানিকদ! একটার পর একটা সেগুলো মুখস্থ 
করেছেন। বৰ হাতে শালপাতার কুনকে ঠোডা, সেটা ছুনছাল ওঠা 
জামে জ্যাম হয়ে আছে। দাদার চোখজোড়া রসালে। আমেজে 
বোজা, মুখের কামাই নেই । থেকে থেকে বেগ.নিরডা জিভটা স্বাদের 
তারে টকাস শব্দে উঁকি. দিচ্ছে, স্থুইং ডোর ঠেলে বেরিয়ে আসার 
ভঙ্গিতে । বৈঠকখানার গড়াগড়ি খাওয়! ঢালাও ফরাসের ওপর পেট- 
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মোটা লাটু.র মতো কেতরে আছেন মানিকদা আমাদের । কোমরে 
চেককাটা লুঙ্গির কি আলগা, বাঁ বগলের তলায় একটা বাঁটকুল 
তাকিয়া, কোলের কাছে সেম সাইজের আর-একটা। । ফিতে-বাধ 
ফতুয়ার ওয়াড় পরানো । সেটা নিজন্ব। অবশ্য ভুড়ি বলে প্রথম 
দর্শনে চেনা যায় না। 

আমরা ছুটিতে গুটি গুটি ভেতরে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলাম। পায়েব 
শব্দে কিছু একটা আচ করে মানিকদ। জামরভা চোখ মেললেন । তার 
মৌতাত কেটে গেল, বোধহয় একটু চমকেও গেলেন । এ সময়ে ছিতীয় 
কোনো মনুষ্যমূ্তি সম্ভবত তিনি আশা করেননি । আচমকানিতে তার 
হাতের ঠোডা থেকে গোটা তিনেক জাম জাম্প করল, গদির ওপরে 
গড়িয়ে পড়ল। করুণ দৃষ্টিতে আড়চোখে সেদিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “আরে লাঁলমুউনে যে ।” মুহুর্ত কয়েক মুখ সামলাতে 
সময় নিয়ে ফের বললেন, “তাপ্নর এ সময়ে কিসের ধান্ধায় ?” 

“খুব বিপদ 1৮ বলেই লালমোহন আমাকে চিমটি কাটল, «এই 
বল না? 

ঢেশাক গিলতে না গিলতে আমার মুখে জল এসে যাচ্ছিল, জামের 
কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করে সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেললাম, “উঃ! 
মলাট ।” 

মলাটের সঙ্গে লালুর চিমটিঘটিত উঃ মিশে গিয়ে মানিকদার কাছে 
ব্যাপারটা আরও ছুবোধ হয়ে উঠল। জামের ঠোঙা গদির ওপর 
নামিয়ে রেখে তিনি ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন । লালুই অবশ্য শেষরক্ষা 
করল । বলল, “এই আমার বন্ধু নন্দর বই, ছাপা হচ্ছে, আপনাকে 
একখান! মলাট একে দিতে হবে ।” 

সন্দেহ আর তারিফের চোখে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে 
মানিকদা অট্রহাসি করে উঠলেন, “ওঃ এই ব্যাপার ! আমি ভাবলাম 
নাজানি কী হল। নে, হাত লাগ1।” নিস্পৃহ ভঙ্গিতে জামের 
ঠোঙার দিকে হাতের ইশার! করলেন। 

টকাটক কয়েকটা জাম তুলে নিয়ে লালু আমাকে ভেংচি কাটল, 
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“কী রে বলিনি, মল্লাট-ফলাট মানিকদার বা হাতের কাজ !” 

“থামে! থামে। 1” মানিকদ] লালুকে কথায় আর কাজে ছ'তরফেই 
থামিয়ে দিয়ে ঠোঙাটা ছৌঁ মেরে আবার তুলে নিলেন, “অত সহজ নয় 
| ভাবছ । মলাট বললেই মলাট হয় না! কী মলাট, কেমন 
-মলাট, কিসের মলাট আগে সব জানতে হবে। ক'রঙা, কী সাইজ । 
হাফটোন না লাইন-ক্রীন? গঞপ্পের বই, তো! গঞ্পটা শুনতে হবে 
আগাপাশতল্লা। নাও, তুমিও ছুটো নাও, রাইটার বলে কতা !” 

এর আগের একটা ইতিহাস আছে, খুব সুখের নয় যদিও, তবু 
সেটা তোমাদের জানা দরকার। সে আমার প্রথম লেখক হওয়ার 
কাহিনী । হায়, লেখক হওয়! যে কী ঝকমারির কাণ্ড তখন কি আর 
জানতাম! তখন থার্ডক্লাসে পড়ি, মানে ক্লাস এইটে । ইশকুলের 
এলেখ।-পড়া তো৷ শিকেয় উঠেছে, অগ্টপ্রহর হাবুডুবু খাচ্ছি গঞপ্পের বইয়ে । 
কবকষে রগরগে হাজার দেড়েক বই গোগ্রাসে গিলে সাবাড় করে 
ফেলেছি । রহস্ত, রোমাঞ্চ, বিভীষিকা, আডডেঞ্চার-_তার মধ্যে কী 
নই ! গুলি-বারুদ-খুন-জখম, ঝাঞ্থ গোয়েন্দা আর ঘাগু আযাসিস্ট্যাণ্টের 
পিলে চমকানো বুকে পিং-পং লাফানো লোমখাড়া করা সব বই। 
সেসব হজম করতে গিয়েই গণ্ডগোল, মাথা রীতিমত ছিটেল হয়ে 
উঠেছে । নিজে হাতে খান তিনেক বইও লিখে ফেলেছি সগ্য-সগ্য। 
প্রতিভা তো গোপন থাকে না, ইশকুলময় চাউর হয়ে গেছে আমার 
কীন্তিকলাপ । বন্ধুমহলে আমি রাতারাতি এবং রীতিমত সাহিত্যিক 
বনে গেছি। আমার তন খ্যাতির ঘায়ে কুকুর পাগল অবস্থা । বই 
ছাপা! না হলে আর ইজ্জত থাকে না! ক্লাসের বন্ধুদের তাড়নায় শেষ 
পর্বস্ত পথে নামতে হল । কলেজ গ্রীটের বইপাড়া অভিযানে বেরিয়ে 
পড়লাম একদিন । নতুন শিং গজানে। বাছুরের মতো প্রকাশকদের 
দরজায় ঢু মেরে চললাম । 

টাদিষফাটানো রোদা,রে একট। ছুপুর ঘুরপাক খেয়েই সারসত্য বুঝে 
গেলাম, বই লেখার ছেয়ে বই ছাপানে! কতগুণ শক্তু। ফুটো বেলুনের 
মতো মুখ আমশি করে ফিরছিলাম। স্তাণ্ডেলের স্ট্র্যাপ ছি'ড়ে গেছে, 


১১ 





১৬১২২১৯ক্ম 


৮ ৯৯ 
ি ব্রি চট সি [সথ 
খত 
কফ এ 
1 ত্ ২২২ শ 
,স্মি | 


স 
স্ 


$ 
৯. 
ত ১ 
ঙ রা 
চা রঙ ্ 
রঙ 
রা শি চন ঘন ত ] 
টি 
রঙ চি ৫ 5০ রি তই 
চর রঃ ৪৭ ৬ ৩ 
৮ চা 
চি ষ্ 
* ৪৭৬৪ 


গল্পট। গশুনত্তে হরে আগাপাশতল। 


শুড়িয়ে হাটছি, জামা-কাপড় বিধবস্ত । ঘামে জবজবে বগলে মিয়োনো 
পাঁপড়ের মতো তিনখান। এক্সারলাইজ খাতা । খিদেয় তেষ্টায় ক্লাস্তিতে 
মনে হচ্ছে রাস্তার ওপরেই শুয়ে পড়ি। বিকেল গড়িয়ে গেছে, প্যাস- 
বাতিগুলোও একে একে জ্বলে উঠতে শুর করেছে । আর ঠিক এমপি 
মুহুর্তে দেখা হয়ে গেল 'বঙ্গশ্রা মোহিতদার সঙ্গে । বিশাল মোটর- 
সাইকেলখানা ঠেলতে ঠেলতে আসছিলেন, বোধহয় তেল ফুরিয়ে 
গেছে । মোহিতদা ব্যায়ামবীর, আমাদের পাড়ায় থাকেন । ডাম্বেলের 
গোলার মতো! তার হাতের গুলি, পা ছুখান৷ উল্টে রাখ পালোয়ানি 
মুগ্ডর, শরীরের সমস্ত মাংসপেশী তার পোবমান।। ইচ্ছে করলে কান 
ছুটো নাচাতে পারেন, দাতে চেপে ইয়া “মাট। মোট। লোহার পাত 
বাঁকিয়ে দেন। 

আমার কাকতাড় য। মুর্তি দেখে মোহিতদার করুণ] হল। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী রে, কী হয়েছে? তোর এই হাল কে করল %৮ 

আমার গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছিল না, চি" চি” করে বললা্ 
“প্রকাশক |” 

“কে?” কুক্ষার দিলেন মোহিতদা, “কোন পাড়ায় থাকে শুধু 
বল!” পাঁড়ার ছেলেদের প্রতি নেহে অন্ধ মোহিতদা বোধহয় ভেৰে- 
ছিলেন বেপাড়ার কোনো ছলে আমাকে মেরেছে । সংক্ষেপে আমার 
করুণ কাহিনী ওঁকে বললাম । সব শুনে মোহিতদ! যাকে বলে একে- 
বারে মোহিত । বললেন, “তুই লিখিস জানতাম না তো! কই 
দেখি, দেখি?” 

খাতাগুলো হাতে তুলে দিলাম । কোনো আশ্চর্য বস্তু দেখছেম 
এমনিভাবে পাভার পর পাতা ওলটাতে লাগলেন আর শ্বগতোক্তি করে 
চললেন, “তুই লিখেছিস এগুলো! নিজে লিখেছিস? নিজে একা 
লিখেছিস, আযা ? ঠিক হ্যায়, একঠে। কিতাব হাম অবশ্যই ছাপেগাঁ-* 

জীবনে অনেক মধুর হিন্দি কথা আমি শুনেছি, কিন্ত মোহিতদার 
সুখনিঃস্ত সেই হিন্দি বাণীর তুলন৷ হয় ন।। প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। 

এব্রপরের অংশটুকু আর কথা নয়, কাজ। পেট্রল পাম্পে তেঙ্গ 
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নিতে যাবার কথা ভুলেই গেলেন মোহিতদা। তার বিশাল ভটভটির 
ওপরে আমারে চাপিয়ে ঠেলতে ঠেলতেই নিয়ে, গেলেন একটি প্রেসে ॥ 
তারপর ধোপার বাড়িতে দেবার ময়লা জামাকাপড়ের: পুণ্টলির মতো 
আমাকে প্রেসের মালিকের হাতে উচ্ছুগ্য করে কেবল. বললেন, “এ 
আমার পাড়ার রাইটার! এর একখান! বই তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে বের 
করে দাও ।” 

ব্যস, কথাটি বলেই মোহিতদা দরজার, দিকে. পা বাড়ালেন । 
বিপদের পরিমাণট1 আচ করে নিয়ে প্রেসের মালির: শ্রীযুক্ত করঞজাঙ্দ 
বর্ধন কাতর গলায় ডাকলেন, “এই মোহিত, শোন» শোন, শুনে 
যা» 

মোহিতদা দীড়ালেন না, যেতে যেতে কাধের ওপর দিয়ে ফিরে! 
তাকিয়ে বলে গেলেন, “আমি কিছুই শুনব না, একেবারে কই: দেখব ), 
এক মাসের মধ্যে 1” 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে করঞ্জাক্ষবাবু বললেন, &না% ব্যৰসা_ 
পন্তর দেখছি তুলেই দিতে হবে। এ কি ছেলেখেলা নাকি?” পাকা 
করমচার মতো চোখ ছুটে! পাকিয়ে আমার দিকে তাকালেন কা 
'আর জবাব দেব, চুপ করেই থাকলাম 

“ই! করে দাড়িয়ে রইলে কেন? করঞ্াক্ষ খেকিয়ে উঠলেন, 
তারপর পাশের টুলটা৷ দেখিয়ে বললেন, “বসো । বস্তি বের করো।” 

তরু দুরু বুকে আমার পছন্দসই খাতাখানা ওর দিকে বাড়িয়ে 
ধরলাম । খাত। খুলেই ওঁর মেজাজ আবার তিরিক্ষি, “কোণ্খেকে 
নেকা শিখেছ ? এক পৃষ্ঠায় লিখতে হয় জানে! না?” 

পাতার সংখ্যা! দেখে বিড়-বিড় করে কীসব হিসেব করলেন, তারপর 
বললেন, “প্রুফ দেখতে জানো তো? আযা, জানো না! বাঃ বা 
তাহলে তো হয়েই গেল। এ বই আর ইহজন্মে বেরোবে না।” 
আমার দিকে টেবিলের ওপরে খাতাখান! ছু'ড়ে দিয়ে উনি নিজের 
কাজে মন দিলেন । আমার মুখে বাক্যি নেই। সত্যি বলতে কী 
প্রুফ কী বন্ত তাই জানি, না। বইছাপা যে এত ছুষ্কর, তাতে ষ্কে 
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পদে পদে এত গেরো৷ তা জানলে কোন্‌ আহাম্মক আর বই লিখতে 
যায়! 

কিছুক্ষণ মাথ! হেট করে বসে থেকে খাতাটা তুলে নিয়ে উঠে 
আসছি। করঞাক্ষ হুষ্কার ছাড়লেন, “পালাচ্ছ কোথায়! আমার 
বারোটা তো বাজিয়েই দিয়েছ, এবার তোমার মুরুবিব আমার জান 
কয়লা করে দিক এই তো! চাও? ওটি হচ্ছে না! শোনো, আমার 
প্রেসের নিয়ম অথর তার বইয়ের প্রুফ নিজে দেখবে ।” বলেই ড্রয়ার 
থেকে একটা মোটা বই বের করলেন। বইটার নাম প্রিন্টার্স গাইড। 
পায়ের কাছের বেতের ঝুড়িটা থেকে এক তাড়া কাটা প্রুফ তুলে 
আমাকে দিলেন, “নাও হাতে কলমে শিখে নাও। ছুদিন সময় 
দিলাম ।” 

এইভাবে প্রাণের দায়ে প্রুফ দেখতে শিখলাম। করঞাক্ষদ! 
মানুষটা খারাপ নন, তিনিও আমাকে. সাহায্য করলেন। খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে প্রুফ দেখা চলেছে, বই ছাপাও কিছু দূরে এগিয়েছে, একদিন 
আমাকে ডেকে বললেন, “শিল্পী-টিল্লি চেনা আছে? একখান! মলাট 
আকতে হবে, পয়স! কিন্তু দিতে পারব না বাপু ।” 

এই ইতিহাসের সুত্র ধরেই মানিকদার কাছে আসা। এবার 
আমার মুরুবিব লালমোহন ওরফে লালু । তিন-তিনটে ছুপুর 
মানিকদ] চক্ষু বুজে গল্প শুনে গেলেন। একই গল্প বারবার ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে। সেই সঙ্গে তার মুখ চলল সমানে । আমারই চোখের 
সামনে নানা রকম ডিশ ফাকা হয়ে গেল। অবশেষে মানিকদ! স্থির 
করলেন তিনি একটা মোক্ষম খুনের ছবি আকবেন। খুনের ছবি, তাই 
তাকে রিয়্যাল হতে হবে। দেই ফোর্স, সেই ফিলিং আনতে হবে। 
অতএব আমাকে মডেল করে তিনি ছবি আকবেন। আমাকে তার 
সামনে সিটিং দিতে হবে। 

্বতরাং সিটিং দিতে গেলাম । সেটাকে পিটিং না বলে হাফ 
হামাগুড়ি, হাফ নীলডাউন বলাই ভাল। একটা গোটা ছুপুর ধরে 
আমাকে নিয়ে ভ্যন্কর,কসূর্ত_চল্ল। বদরাগী নাপিত, খিটখিটে 


'ফোটোগ্রাফার আর অতি খু'তখু'তে সিনেমা-পরিচালক-_এই তিন 
ব্যক্তি একসঙ্গে হয়েও হয়তো একটা মানুষকে অতখানি টর্চার করতে 
পারত না। মানিকদা একাই আমাকে তার চেয়ে অনেক বেশিই 
ঘায়েল করলেন। সেদিন আমার ছুটে! ভূমিকা! ছিল। আমিই নিহত 
লোক, আবার আমিই তার হত্যাকারী । ফ্লেকসিবল টেবল ল্যাম্পের 
নলের মতো! আমার ঘাড় ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে, শরীরটাকে হছুমড়ে মুচড়ে 
'ঘণ্টা-ঘণ্টা ভর রেখে আমাকে আ্যায়সা মডেল বানালেন যে, বাড়ি 
ফিরে দিন তিনেক ফিকব্যথায় শয্যাঁশায়ী হয়ে থাকলাম । 

কদিন পরে মানিকদার বাড়ি যেতেই তিনি পাল! কাগজে প্যাক 
করা ছবির মোড়কটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে সহাস্তে বললেন, «নাগ 
তোমার ছবি রেডি । ওয়াগারফুল হয়েছে । আমার নামটা ছাপতে 
যেন ভুলো না। মানিকচন্দ্র ছুই ।” 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে করঞ্জাঙ্দার কাছে 
চলে গেলাম। প্যাকেট খোলা হলে ছবি দেখে আমি থ হয়ে গেলাম। 
ছুটি বিশালাকায় মানুষ একটা প্রকাণ্ড টেবিলের ওপর মরণ-আলিঙ্গনে 
জাপটাজাপটি করছে। একজনের হাতে একট রক্তমাখা! ছোরা। যে 
টেবিলটার পর মডেল হয়ে আমি কসরত করেছিলাম সেটা চিনতে 
পারলাম। আর একটা ব্যাপার খুব চেনা লাগল । ওই প্রমাণ 
সাইজের লোক ছটোর পরনে ছুট খাটো হাফপ্যান্ট, সেদিন আমি 
যা পরেছিলাম । এছাড়া আর কোনো মিল নেই। 

“ছি ছি, এ কী হল করঞ্জাক্ষদা 1৮ মাথায় হাত দিয়ে আমার তখন 
বসে পড়ার অবস্থা, “কী হবে এখন ?” 

“মারো গুলি !” খ্যাক খ্যাক করে হেসে উঠলেন করঞ্জাক্ষদা, “ফাস্‌ 
কেলাস জমবে, একেবারে জ্যায়সা ক ত্যায়সা ! অথরের বয়সটা অন্তত 
আন্দাজ কর! যাবে।” 
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টোটক! 


নতুন কাকী আসার পর কানুরা ভেবেছিল ওদের ফাড়া কেটে 
গেল, বড়কাকা আর ওদের নিয়ে মাথা! ঘামাবে না। কিন্তু ভবী 
ভুলবার নয়। দিন পনেরো-কুড়ি বড়কাকা একটু অন্যমনস্ক থাকল, 
অন্ক কবাতে বসল না, ট্রানগ্লেশনের টাস্ক দিল না। ওদের 
খেলনাপাতির দিকেও বাঁকা চোখে তাকাল না। তারপর যে কে- 
সেই। ঠাকম! ঠিকই বলে, মানুষের স্বভাব যায় না মলে! বড়কাকার 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল আবার মাথা চাড়। দিয়ে উঠল। কাকী যোগ 
দিল তার সঙ্গে। একা কাকায় রক্ষে নেই, কাকীম। দোসর। 
বড়কাকা যদি বা একটু ঝিমিয়ে পড়ে বড়কাকী তাকে উসকে দেয়। 
ফলে কানুদের লাইফ হেল্‌ হয়ে উঠল। আজকের ঘটনাটাই ধরা 
যাক, কাকা না সন্ধান দিলে কানু আর চুপ্লিকে সি'ড়িঘরে এসে বামাল 
ধরে ফেল! সম্ভব হত না বড়কাকার পক্ষে। কাপড় শুকোতে দিতে 
এসে কাকীই তে! দেখে গিয়েছিল ওদের। তারপরই যমদূতের মতো 
বড়কাকার অনুপ্রবেশ । সঙ্গে গ্রাইডরূগী কাকী । ছজনেই শিকারী 
বেড়ালের মতো পা টিপে টিপে এসেছে । ওহ একটু পায়ের শব্দও 
যদি পেত, শখের জিনিসটাকে তাহলে লুকিয়ে ফেলতে পারত ওরা, 
জিনিলটা হাতছাড়া হয়ে যেত না। 

টাইমপীসে দম দেওয়ার কায়দায় কান্থুর ডান কানে গোটাছুই 
মোচড় দিয়ে বড়কাকু বলল, “বুঝলি রে লন্বকর্ণ, অলদ মস্তিষ্ক হচ্ছে 
শয়তানের কারখান1।” তারপর কাছ্ুর হাতের এয়ারগানটার দিকে 
তাকিয়ে চ্গকে উঠল যেন। চোখ ছুটে! আগ্রহে উল্লাসে চক চক করে 
উঠল, “দেখি, দেখি,*এটা আবার কবে এল ?” 

কানে চাবি দেওয়ার দৃশ্যে কাকী মুখে আচল দিয়ে হাসছিল। 
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এবার মুখ খুলল, “ছোট্ঠাকুরপো কিনে “দিয়েছে, তোমাকে বলিনি 
বুঝি? দারুণ জিনিসটা কিন্তু !” 

কাট! ঘায়ে মুনের ছিটে দেওয়া একেই বলে। কানু ভাল করেই 
জানে, কাকী হচ্ছে বড়কাকার নিজস্ব 'সংবাদদাঁতা । আগেভাগেই 
ঠিক লাগিয়ে রেখেছিল । কিন্তু কিছু করার নেই, বড়কাকার কথা 
মানেই হুকুম, অক্ষরে অক্ষরে বিনা আঞ্জিতে পালন করতেই হবে। 
ছুরুহুরু বুকে সগ্য পাওয়া হাওয়াই বন্দুকটাকে সাক্ষাৎ জল্লাদের হাতে 
তুলে দিল কানু । ব্যথায় আর অভিমানে চোখে জল এসে গিয়েছিল 
র। অপমানে লজ্জায় কানটা লাল আর গরম হয়ে উঠল । 

অভিধানে দেখেছে লম্বকর্ণ মানে গাধা । নতুন কাকীর সামনে 
এই প্রথম বড়কাকা তাকে গাধা বলে সম্বোধন করল । গাধাদের কান 
খুব লম্বা হয়। কানুরও কান ছুটো বড় বড়। ঠাকুমা বলে কান বড় 
হওয়া স্থলক্ষণ। বড়কাকা অবিশ্যি ত| মনে করে না। না করুক, 
কিন্তু তার কান বড় হওয়ার পেছনে কার হাত আছে সে জানে । অঙ্ক 
কষাতে বসিয়ে টেনে টেনে লম্বা করে দিয়েছে কোন বীরপুরুষ ? 
রিক্স্যাল গাধাদের নিশ্চয় বড়কাকা নেই, ভাগ্যিস নেই, তাহলে 
বেচারিদের কান আর্দিনে মাটি ছুয়ে ফেলত ! 

কিন্তু কান্থর বড়কাকা এই কানের ব্যাপারে একদম নিরপেক্ষ নয় । 
একটা কানের ওপরেই তার ঝেক'বেশি । ওর ডানকানটা তাই বা! 
কানের থেকে একটু 'বেড়ে গিয়েছে যেন। কাল হঠাৎ আয়নার সামনে 
ঈাঁড়িয়ে চুল আচড়াতে গিয়ে কেমন খটকা লাগল । ছোটবোন 
চুল্িকে দেখাতে সেও ভারিক্কি চালে ঘাড় নাড়ল, “হ্যারে দাদা, ঠিক 
বলেছিস একচুল বড় বলেই তো মনে হচ্ছে।” শুনে ইস্তক শাস্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে, মনের মধ্যে রীতিমত অন্বস্তি খচখচ করছে । তার ওপর 
কাল রাতে আর একটা হছুংস্বপ্র দেখেছে । তার কানটা যে গরুর 
ল্যাজের মতো লম্বা হয়ে হাটু ছাড়িয়ে ঝুলছে । সত্যি সত্যিই যদি 
সেরকম কাণ্ড হয়ে যায় । তাহলে আর ইস্কুলে মুখ দেখাতে পারবে না। 
হয়তে। কাটিয়ে ফেলা ছাড়া উপায় থাকবে না; অপারেশন করে 
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ডাক্তাররা তে! আজকাল হাত-পা কত কি কাটছেন। নাহয় কানও 
কাটানো গেল। কিন্তু তাতেই কি শেষ রক্ষে হবে। লোকে দু-কান- 
কাট। বলবে, হাসাহাসি করবে । শার্টের তলাটা দিয়ে চোখ ছুটে! মুছে 
ফেলল কান্থু। 

বড়কাকা ততক্ষণে বন্দুকটার ওপরে ঝু”কে পড়েছে । কাকী ঝুকে 
পড়ে বন্দুকের গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “কী অদ্ভুত জিনিসটা । সত্যি 
সাহেবদের মাথা আছে। বারুদ-ফারুদ লাগে না। শুধু হাওয়ার 
ধাক্কায় নাকি গুলি বেরোয় । হ্যা গো, সত্যি ?” 

ব্যস, সর্বনাশের যেটুকু বাকি ছিল হয়ে গেল। কাকীর ওই 
একটা কথাই ব্ড়কাকাকে উসকে দেবার পক্ষে যথেষ্ট বড়কাঁকার 
বিঘতখানেক লম্বা নাকের ছু'পাশে ভাজ পড়ল, ভুরু ছটো মাছ গেঁথে 
ফেল! ছিপের মতো বেঁকে গিয়ে কপালে উঠল। নাসারক্ দিয়ে 
একটা অবজ্ঞার শব্দ বেরল, বলল, “বোগাস, এর মধ্যে কলাকৌশল 
কিন্থ্যু নেই। বিশ্বাস নাহয় আমি তোমাকে দেখাব ।” হঠাৎ চোখ 
তুলেই কানুর ফ্যাকাশে মুখখানা দেখতে পেয়ে বড়কাকা চোখ পাকাল, 
“এখনে দাড়িয়ে রয়েছিস ! যা যা পড়তে বসগে যাঁ। এটা বিকেলে 
ফেরত পাবি ।” 

কোনো রকমে চোখের জল সামলে কান্থু চিলেকোঠা থেকে নীচে 
নেমে এল। চূল্লিও ওর পেছন-৫পেছন। কথা যখন দিয়েছে তখন 
কথা ঠিকই রাখবে বড়কাকা । এর আগেও রেখেছে, নড়চড় হয়নি । 
বিকেলে বন্দুক ফেরত পেয়ে যাবে । যেমন পেয়েছিল সেই দম দেওয়া 
ডৰল ইঞ্জিনের রেলগাড়িটা, মিনি টর্চ লাইট আর জগঝম্প বাজানো 
চাবি বসানো শিম্পাঞ্জিটাকে। চুল্লির বড় আলুর পুতুল আর অর্গানটাও 
ফিরে এসেছিল, তবে কোনোটাই আস্ত অক্ষত অবস্থায় ফেরেনি । 
গত জন্মদিনে পাওয়া ঘূরবিনটার কথা মনে পড়তে বুকের ভেতরটা 
আবার হু-ছ করে উঠল । 

বড়কাকার বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল যে কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার, তা কানুর 
চেয়ে আর কে হাড়ে. হাড়ে জানে। যন্ত্রপাতি দেখলেই বড় কাকার 
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হাত নিসপিস করে, মগজের মধ্যে চুলকোনি শুরু হয়ে যায়। তিন 
মিনিটে সব নাটবন্ট, ইসকুরুপ খুলে, জোড়-ঝালাই তার-ফার হাটকে, 
ক্প্রিং-প্যাচ কেটে চিচিং ফাক করে দেবে। লাস্ট পয়েন্টে পৌছে 
যাবে। কিন্তু তারপর রিটার্ন জানিতেই কেলেঙ্কারি । মহাভারতের 
অভিমন্থ্যর মতো॥ যে-কোনো! জটিল ব্যুহ ভেদ করতে বড়কাকা ওস্তাদ, 
সেঁধুতে পারে কিন্তু বেরোতে পারে না। 

যন্ত্রপাতির ব্যাপারে ব্ড়কাকার এই নাক-গলানো৷ স্বভাবটার 
পেছনে একটা কারণ আছে । আই এস-সি পাশ করার পর বড়কাকা 
ইঞ্জিনিয়ারিং গড়ার জন্তে ঘোরাঘুরি করেছিল কিন্তু যেকোনো 
কারণেই হোক শেষ পর্যস্ত ও লাইনে হয়নি। সেই জন্টে মনের মধ্যে 
একটা আক্ষেপ রয়ে গেছে। ওর ধারণা ভুল পথে পড়াশোনা না করলে 
ওর প্রতিভা গোপন থাকত ন|। অনেক পাশ-করা লোকের চেয়ে ও 
পাশ না করেই অনেক বেশি জানে । সুযোগ পেলেই হাতে-কলমে 
একটু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নেয়। বাবা আড়ালে হাসেন আর 
বলেন, «আহা, নতুন বাত উঠেছে বোধহয় ।৮ 

চুল্লি বলল, “দাদ! রে, তোর অমন সুন্দর বন্দুকটাও এবার গেল ।” 

কানু রাগী গলায় বলল, “নতুন কাকীই এর জন্তে দায়ী। এসে 
ইস্তক কিভাবে আমাদের পেছনে লেগেছে দেখেছিস তো! !” 

চুল্লি তার ছোট বেণীট। ছুলিয়ে কাকীর উদ্দেশে ছুবার আচ্ছাসে 
জিভ ভেঙিয়ে নিয়ে হিংস্থটে গলায় বলল, “দাড়া ঝ্বা মজা! দেখাচ্ছি ।” 

কানু অবাক চোঁখে বোনকে দেখছিল, বলল, “কী মজা! দেখাবি ?” 

“বাবাকে বলে দিচ্ছি দেখ না।” 

কামুরও রাগচা এখন আর বড়কাকার ওপরে নেই, সব গিয়ে 
কাকীর ওপরে জড়ো হয়েছে। আঙলে বড়কাকাকে যমের থেকেও 
বেশি ডরায়। তার ওপরে রাগ-টাগ দেখাবার কথা কল্পনাও করা যায় 
না। ছুখের হাসি হেসে কানু বলল, “্ধ্যুস, বললে এইট! হবে ।” 
বলে বুড়ো আঙ.লের কাচকল! দেখাল। বড়কাকা বাবার খুবই 
হাদরের ভাই, বাবার কেমন. একটা একচোখোমি আছে। তাছাড়া 
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বাব! মান্গুষটাই মজার, সব ব্যাপারেই মজা ভালবাসেন। বড়কাকার 
ডাক নাম নাকু, বাবার রাখা । কানুর এই মুহুর্তে মনে হল, জন্মাবার 
পর বড়কাকার নাকট] খুব লম্বা ছিল বলেই হয়তো বাবা ওই নাম 
রাখেননি । বড়কাকা যে বড় হয়ে খুব নাকউচু হবে আর সব ব্যাপারে 
নাক গলাবে এ কথা বোধহয় বাবা টের পেয়েছিলেন। বাবার এই 
রকমই স্বভাব। তার নামটাও লম্বা কানের দরুন কাম্ু হয়েছে। 
বোনটির মাথায় খুব চুল, তাই চুল্তি। 

চুল্লি বুড়ো আড়ল চুষতে চুষতে বলল, “এর প্রতিশোধ নিতেই 
হবে” ওর মুখে কিছুতেই র-ফলা আসতে চায় না। না আম্মক, 
কানু সেই মুহুর্তে প্রতিশোধ কথাটাই মনে মনে উচ্চারণ করছিল, 
তবে রফলা সহযোগে । 

বাগানের দিকে টান! বারান্দাটা রোদ্ধ,রে ভেসে যাচ্ছে । কাপড় 
মেলার তারের এক কোণে একটা ঝণাকড়া ডাল ঝোলানো রয়েছে। 
কালো কালে পাতাগুলো শুকিয়ে খরখরে হয়ে আছে। কানু সেই: 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। ছোটকা বটানি পড়ে, লতা- 
পাতার দিকে খুব ঝেোোক। এটা ছোটকার আমদানী | 

চুল্লি দাদার চোখের নজর অনুসরণ করে বলল, “খুব তেতো ।” 

চমকে উঠে কানু বলল, “কালমেঘের পাতা তো তেতোই হবে। 
কিন্তু খুব উপকারী |” বলে হাসল দাত বের করে। 

চুল্লি দাদার হাসির কারণটা বুঝতে ন1 পেরে হা! করে রইল । 

কাম হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “কাকী রোজ হপুরে ঘুমোয়, না রে ?” 

“রোজ ।” 

“হা! করে ঘুমোয় তোর মতো! ?” 

তুলন! দেওয়ায় চুলি খুব রেগে গেল দাদার ওপর । বলল, “ভাল. 
হবে না কিন্ত, দাদা! আমি বুঝি অমনি বিচ্ছিরি হা করে ঘুমোই ?” 

বোনকে চটালে! না কানু । বলল, “না! না, তোকে 'ফাস্টকেলাস, 
দেখায়। শুধু নাল গড়িয়ে একটু বালিশ ভিজে যায় এই বা।” 

“এখন কি আজেবাজে কথার সময় !” চুল্লি চটেমটে বলল । 
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কান বলল, “ভুলে যা। আমি এখন পতিশোধের কথ! ভাবছি ।” 

জবাবে দাদার হাতে একটা চিমটি কেটে চুল্লি বলল, “আহা আমি 
যেন পতিশোধ বলি !” 

কান্থু বলল, “যা, এখন নষ্ট করার মতো! সময় নেই আমাদের 
হাতে । রান্নাঘর থেকে নোড়াটা নিয়ে আয়। নানা থাক ।” কানু 
কান পেতে রান্নাঘরে বাটনা বাটার শব্দ শুনল একটুক্ষণ, তারপর 
বলল, “বাবার গোল পেপার-ওয়েটটা হলেই চলবে । নিয়ে আয়।” 

“কী করবি?” যেতে গিয়েও দাড়িয়ে পড়ল চুল্লি। 

“কালমেঘ খুব উপকারী” কানু মিটির-মিটির হাসে, “যা একখানা 
কবরেজি দাওয়াই বানাবো দেখবি ।” 

তারপর সারা সকাল রোয়াকের ওপর কালমেঘের পাতার মিহি 
পাউডার বানানো হল । যত্ব করে একট। খালি শিশিতে ভরাও হল । 
'তারপর চুল্লি আর কিছু জানে না। ঘটনাট। ঘটল প্রায় বিকেলের 
দিকে । আআ করে একটা বিকট চিৎকার দিয়ে নতুন কাকী দম- 
কলের মতো! বাথরুমের দিকে ছুটে গেল। তারপর মুখ ধোয়ার শব্দ, 
বমির শব্ব | তারও কিছু পরে বাড়িময় খোজ-খোজ রৰ উঠল । কান্ুকে 
কোথাও পাওয়া গেল না। 

সন্ধে বেলায় অফিস থেকে বাড়ি ফিরে স্নান সেরে বাব প্রতি- 
দিনকার অভ্যেস মতে! দরজার পাশ থেকে গুটোনে। মাছুরট। টানতে 
গিয়েই চমকে উঠলেন। পাটিসাপটার পুরের মতে গায়ে মাছুর জড়িয়ে 
শ্রীমান কানু ঈাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। 

চুলির সন্দেহ, দাদা বাবার হাতে ধর! দেওয়ার জন্তেই ইচ্ছে করে 
«ওখানে গা-ঢাক। দিয়েছিল । 
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মানুষের কাঠীমে। 


কাঠি আইসক্রীমের দলটা চৌমাথার চৌধুরীকাকার গ্রীল ঘের! 
রোয়াকে বসে ০সরেফ যেন বুড়ো আঙুল চুষছিল। একেবারে ফুল 
টিম, একেবারে ফুল বেকাপ। কবি-লেখকদের এক একটা সময়, 
বোধহয় ঠিক এই সময়টাই, একেরে ভাল যায়, গোয়েন্দাদেরও তেমনি । 
কোনে বায়নাপত্তর থাকে না। কলম বন্ধ হয়ে যায়। 

কদিন আগে পুজে! শেষ হয়েছে । নতুন জামা জুতো আর পুজো- 
সংখ্যাগুলো। একটানা এবেলা-ওবেলা ডবলমার্চ করে তার জেল্লা 
হারিয়েছে । শরতকালের আকাশট। অলিগলি রাস্তার ওপরে আধ- 
পুরনো শালুর মত ঝুলছে। মাদারেরা সব এসে বারোয়ারি পুজোর 
প্যাণ্ডেলে বসে দ্রাড়িয়ে মুচকি হেসে ভ্যানিশ হয়ে গেছেন। মাদার 
ছুগগা টু মাদার কালী, টাইম-টেবল দেখে কলকাতা থেকে যদি 
পঞ্জিকামতো৷ সদলবলে কেটে পড়লেন, তাহলে আর রইল কি! না 
উৎসব, না হুজুগ হল্ল!। ছিটে-ফৌটা বলতে ওই ভাই-ফৌটা, এক 
বেলার আসনপি"ড়ি দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সেটাও শেষ । এখন খোলো! 
ইস্কুল, মাখো৷ তেল, বইখাত। বগলে ভেতো মুখে ইস্কুল যাও । লাগাতার 
ছুটির পর রেগুলার ইস্কুল যেতে কোন্‌ ছেলেটার ভাল লাগে কে জানে, 
ওদের লাগে না। 

কুট্র, বুবুনের হাতের দরশাসই আইসক্রীমটার দিক কু]ধনজভ্বার 
চুড়োর মত অবাক চোখে দেখতে দেখতে ছোট্ট কলে একটা নিংশ্বা্। 
ফেলল । তার নিজের হাতেরটার অবস্থা ভাল না, রং-মাটি গলে গিস়ে 
কাঠামে! বেরিয়ে পড়া প্রতিমার মত এখন বলতে গেলে কাঠিসার দশা । 
ওই হ্যাংল। ছেলেটা কি রহস্যময় উপায়ে জিইয়ে জিইয়ে রেখে এখনে 
আইসক্রীমটাকে ফিকসড ডিপোজিট করে রেখেছে কে জানে। 


ও 


বোধহয় এই ছুঃখেই আর একটা পড়তি দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপা দিয়ে সে 
বলল, “নাঃ সীজন্ট। খুব ডাল যাচ্ছে !” 

বুবুন ওর গোপন ছুখ আচ করেই সম্ভবত মুচকি হাসল, তারপর 
বলল, হ্যা ডাকাতি-ফাকাতির কথ ছেড়েই দে, নিদেনপক্ষে একটু 
ছিনতাই ফিনতাই যে হবে, তাও হচ্ছে না! বলেই আইসক্রীমে 
এমন শব্দ করে একটু চুমু খেল যে দলের সবাই চমকে ওর দিকে মুখ 
ফেরালো।। কুট্র,র মুখ চোখ লাল, তার সন্দেহ বুবুন ওকেই ইনসান্ট 
করল । 

বাবুয়া বলল, “হ্যা খুন রাহাজানি শেষ মানেই, আমাদের এই 
গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠানের শেষ। কিছুদিন যাওয়া বা খবরের কাগজের 
কেসগুলো নিয়ে হোম-টাস্কের জাবরকাট। যাচ্ছিল এখন সে পুণজিও 
শেষ। সুকুমার রায়ের মত আমাদেরও এখন বলতে ইচ্ছে করছে-__ 
হাতে রইল পেন্সিল ! 

“কিংবা শুধু আইসক্রীমের কাঠি! বুবুন আরও একবার সশব্দে 
রসগ্রহণ করতে করতে বলল । 

সুনন্দ তেতো! গলায় ঝণাঝিয়ে উঠল, “বেরসিকের মত কথা বলিস 
না, কিছুই শেষ না, দেখতে জানলে আছে । আসলে তুমি জিনিসট! 
কি ভাবে দেখছে! সেইটেই কথা! কি, ব্যাপারট। তোমার মোটা! 
মাথায় ঢুকল ? 

বলাবাহুল্য সুন্দর হাতে তখন পর্যস্ত শুধু কাঠিটাই ধর! ছিল, সে 
আলগোছে সেটাকে রাস্তায় ফেলে দিল । 

স্ুড় করে আর একটা মৌজের টান দিয়ে বুবুন বলে, “কঠিন, 
কথা কিছু নয়, বুঝেচি ।? 

ছাই বুঝেছ।” সুনন্দ তার পিসতুতে! ভাইকে ডে'টে দেয় । 

কেন এই ধরো গিয়ে, তোমার, বীজ আগে না ফল আগে থিওরী ॥ 
বাবার কাছেই শুনেছি, পৃথিবীতে ফলই শেষ, না ফলেই শুরু এই নিয়ে, 
তর্কের কোন মীমাংস! হয়নি । তাই বাবাইদাদা (স্থুনন্দর ডাক নাম ) 
যে কাঠিট! তুমি এইমাত্র সকলের নজর আড়াল করে মানে মানে, 
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ফেলে দিলে সেটা! শেষ নাও হতে পারে । কে জানে কাঠি থেকেই 
শুরু, যেমন প্রতিমার, কাঠামোই তো আসল আর সব প্রথমের 
জিনিস।, 

বাবাইকে দাদ! বলায় ওর মনটা নরম হয়েছিল, তাছাড়া এই 
ভাইটির জন্যে র ভেতরে ভেতরে একট গর্ব আছে। এই বয়সেই 
ও দিব্যি পদ্য বানাতে শিখেছে । এট. লোভী তা হোক, এ, বোকা- 
সোকা দেখতে তাও মাপ, কারণ সময়ে সময়ে ওর মাথ। খুলে যায়, 
তখন সকলের ওপর টেক দেয় । তাই ওর মুখে এমন স্থন্দর একখান! 
তন্বকথা শুনে ও যখন হাসিমুখে মাথা দোলাচ্ছিল তখন কালী চক্কোস্তি 
মানে অহন! মেনি বেড়ালের মত দাত খি'চিয়ে ফ।াচ করে উঠল, 
“আন্টসোসালের মত কথ। বলিস না, কিপ্টের যাশু !, 

বাবাই ধমকে দিল, “থাম থাম, মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস না। না 
হয় এবার কেলাসে ফাস্ট, হয়েচিস, অত পাক।-পাক কথা কেন রে! 
মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাকবি । 

চুলে রিবন দিয়ে একটা ফুল বানাচ্ছিল কালী, চটে গিয়ে জিভ 
ভেংচে রইল কয়েক সেকেণ্ড। বাবুয় বয়সে ওদের মধ্যে সকলের চেয়ে 
বড়, সে বলল, “এই জন্যে বাঙাপীর কিন্তু হল না, কেবল নিজেদের 
মধ্যে হুলোহুলি চুলোচুলি। তার চেয়ে আয়, মানুষধরা খেল! 
খেলি ।” | 

খেলাটা পুরনো । এ খেল। বলতে গেলে বিলিতি গোয়েন্দ 
শার্পশক হোমসই প্রথম খেলেছেন । তিনি যে কোনে মানুষের চাল- 
চলন পোশাক-আশাক কিংবা তার চুলের রং, জুতোর ভাজ, হাতের 
পায়ের কড়া দেখে তার জীবিকা তার চারত্র বলে দিতে পারতেন । 
স্ুনন্নরাও প্রথম দিকে খুব খেলতে! এই খেলাটা । তাদের অনুমান 
সব সময় যে মিলতো৷ বা সব সময় যে মিলিয়ে দেখার স্থযোগ পাওয়া 
যেত তা নয়, তবে মানুষের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শার্লকী কায়দায় 
বেশ বিজ্ঞের মত কোনো মন্তব্য করতে বেশ আনন্দ আর উত্তেজনা 
পাওয়া যেত। 
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স্থনন্দ নেচে উঠে বলল, দি আইডিয়'_-তাই হোক । আচ্ছা ওই 
যে লোকটা মাথায় টাক, কাঠ বেড়ালীর ল্যাজের মত ঝোলা গোঁফ, 
হাতে একট। ভারী ফোলিও ব্যাগ, ব্যস্ত সমস্ত হয়ে হন-হনিয়ে এদিকেই 
আসছেন, আচ্ছ। গ্যাখ গ্ঠাখ, স্ুধটা কোন্রিকে খেয়াল নেই, উলটো 
দিকে দিব্যি ব্যাগটাকে ছাতার মত ধরে আছেন, ওকেই আমরা আয় 
ওয়াচ করি__” 

অহন। মুখ বাঁকিয়ে মন্তব্য করল, “নেই কাজ তো খই ভাজ ! 

সবাই চটে গেল কথাটা শোন। মান্তর । বাবাই বলল, “খই ভাজা 
কখনো নিজের চোখে দেখেছ বসে? নই-কাজ নয়, ওটাও রীতিমত 
কাজ, এৰং কঠিন, যত সোজা ভাবছো তা নয় ! 

অহনা পান্ট। কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সে স্বযোগ আর হল না! । 
বাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ খুব উত্তেজিত শোরগোল শোনা গেল। 
খানিকট: ভয় খানিকট। বিস্ময় মেশানো মেয়েলি গলার চিৎকারও যেন 
কানে এল। রবিবারের সকাল, বেল প্রায় সাড়ে দশটা হবে। 
চৌধুরীকাকাদের বাড়ির ভেতর রাজমিস্ত্রী লেগেছে আজ কদিন থেকে। 
ভেতরের দিকের শেষের ঘরখানাকে ভেঙে ফেলে বড় হল ঘর বানানে! 
হচ্ছে। স্থনন্দর দলবল ছুটল কি হয়েছে দেখতে । 

গিয়ে যা দেখল তাতে চক্ষু স্থির। কুলি কামিন আর রাজ 
মিস্তিরি কাজ বন্ধ করে একপাশে দাড়িয়ে ব্যাজর ব্যাজর করছে তাদের 
দেহাতি ভাষায়। ওদের চিৎকার শুনে চৌধুরীকাকা ওপর তলা থেকে 
তাড়াহুড়ো করে নেমে আসতে গিয়ে লুঙ্গির গেরো খুলে একটু 
বেসামাল হয়ে গিয়েছিলেন, সেইসব এই মান্তর সামলে নিতে নিতে 
ভাঙ্গ! দেওয়ালের গহুবরে ঝু"কে তাকিয়ে কি যেন দেখছেন । 

কুট্ট, ছিল সকলের আগে। দৃশ্যটা দেখে সে আপনা থেকেই 
ছু'প। পিছিয়ে এল, “আরিববাবা এ যে ভূত ।” 

“কী ভূত! কোথায় ভূত ? বাবুয়া উঠে ঠেলে সরিয়ে এগিয়ে 
গেল, সেই সঙ্গে স্থনন্দও | 

পশ্চিমের দেওয়ালটা তখনে পুরো ভাঙা হয়নি। আধখানা 
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£দওয়ালের এক পরত ইট আর পলেস্তার! খসাতেই প্রায় দরজার 
«একটা চতৃক্ষোণ গহ্বর বেরিয়ে পড়েছে । সেকেলে বাড়ি, প্রায় তিরিশ 
পঁয়তিরিশ-ইঞ্চি পুরু দেওয়াল, আজকের দিনে যা ভাবাই যায় না। 
এখন পাঁচ দশ কি খুব বেশী হলে পনের ইঞ্চির দেওয়াল হয়। তা 
বাড়ির এ মোটা দেওরালে এক জায়গায় বুঝি ওয়ার্ডরোবের মত কিছু 
একটা ছিল । পরে সেই ফাপা জায়গাটা তিন ইঞ্চির গীাথনি দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। নি-*ত পলেস্তার! থাকায় বাইরে থেকে 
বোঝ। যায়নি । এখন সামনের আড়াল ভেঙে ফেলতেই একটা প্রমাণ 
সাইজের হা মুখ গহ্বর বেরিয়ে পড়েছে । এবং সেই গহবরের মধ্যে 
আর একটি হী! মুখ দাত বের করে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার মতন 
দেওয়ালের ভেতরে প্রথম ঝলকে ভাল করে দেখ যায় না। দ্বিতীয় 
বার তাকাতেই চোখে অন্ধকার সয়ে যাওয়ায় একটি নরমুণ্ড স্পই হয়। 
'নরমুণ্ড বললে ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে না, সেটা মডার মাথার খুলি, 
'আসলে আস্ত একট! কঙ্কাল, মানুষের মত দাড়িয়ে আছে। চোখ 
নাকের গত বীভৎস, মুণ্ডটা বিকট ছু'পাটি দাত বের করে হা করে 
আছে। যেন কাছে গেলেই কামড়ে দেবে। 

চৌধুরীকাকা এপাড়ায় খুব বেশীদিন আসেন নি। বছর তিনেক 
আগে ওর বাবা এই বাড়িটি কিনেছিলেন এক লোহার ব্যবসায়ী 
ভদ্রলোকের কাছ থেকে । লোকটি ছিলেন রাম কণ্ুস, এখনে! নাকি 
তার নাম করলে হাড়ি ফাটে । লোহা এবং সুদের. কারবারে লোকটা 
ফুলে ফেঁপে বিশাল বড়লোক হয়ে যায়। নিউ আলিপুরে নতুন বাড়ি 
করে তিনি উঠে গেছেন ক'বছর আগে । তারপর চৌধুরীকাকার! 
এপাড়ায় এলে পাড়ার লোক যেন হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। পাড়ার 
'ছুগগোপুজোয় যে লোক তিনদিন ঘুরিয়ে আজ বারবেলা, কাল 
'লক্ষ্মীবার, পরশু মাস পয়ল। কি অমাবস্থ্া দেখিয়ে শেষ পর্যস্ত নগদ এক 
টাকার উধের্ব ওঠেন না, সে মানুষের সঙ্গে কারো ভালমন্দ কোন 
সম্পর্কই গড়ে উঠতে পারে না। | 

দেওয়ালের ভেতর থেকে কস্কাল বেরিয়ে পড়ায় জৌধুরীকাক 
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প্রথমে যতটা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন, পরে ততটাই উদীপ্ত হে 
উঠলেন একট! সম্ভাবনার কথা৷ চকিতে মাথায় খেলে যেতেই । ভার 
কেমন মনে হল, এ নিশ্চয় সখের কঙ্কাল.। দেওয়ালটা ভাল করে 
খু'জলে হয়তো গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া যাবে । বেশী নয় এক ঘড়! 
মোহর পেলেই তিনি সন্তুষ্ট, কষ্ট করে আর অফিসে খেটে খেতে হৰে 
না। যে হাড় কেপ্পন মানুষের বাড়ি তাতে তার পুর্পুরুষদের কে. 
যে ধনরত্ব কিছু দেওয়াল গেঁথে লুকিয়ে রাখবে না এরকম ভাবাটাই' 
বরং আশ্চর্ষের ব্যাপার । হঠাৎ বড়লোক হওয়ার উন্মাদনায় চৌধুরী- 
কাকার মাথার ঠিক ছিল না, আর একটা বিপজ্জনক আশঙ্কার কথ! 
তখনো ভার মনে আসেনি । মনে হয়নি পুলিস নামক একটি জাগ্রভ' 
দেবতা এ শহরে আছেন ধার! একবার নরকঙ্কালের গন্ধ. পেলে এখানে 
এসে ঝামেল। পাকাবেন। কঙ্কালটা ইতিহাসের সামগ্রী হলেও 
চৌধুরীকাকাকে নিয়ে যে থানা এবং লালরাজার অরদি- টানা-টানি 
পড়ে যেতে পারে এই বাস্তব ব্যাপারটা তখনো তার সরল মগজে- 
ঢোকেনি। 

হু'পক্ষকেই তাড়া লাগালেন চৌধুরীকাকা,.“এই তোমরা সব হাত 
লাগাও, হাত লাগাও। শাবল, ছেনি একটু সাবধানে চালাবে । আর 
তোমরা, আাই তোমাদের বলছি, ক্ষুদে ভাইপো ভাইঝির দল, বাভি 
যাও বাড়ি যাও। ভূতে ঘাড় মটকে দিলে. বুঝবে? 

শুধু মুখেই নয়, বাবুয়া আর স্ুনন্দকে হাতে ধরে সরিয়ে দিলেন 
সামনে থেকে । চৌধুরীকাকার এই দুর-দূর ব্যবহারে সববাই খুব দসে 
গেল। এই “ডাল” সীজিনে যদিবা একটা চমকপ্রদ ব্যাপার প্রায় পড়ে 
পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সে গুড়ে বালি। 

এমন মজাদার ঘটন থেকে চাক্ষুষ বঞ্চিত-হয়ে শুকনো মুখে ফিরে 
যাবে একি হয় নাকি! স্ুনন্দ ভেতরে ভেতরে চটে গিয়ে বলল, 
“আমর! চলে যাচ্ছি চৌধুরীকাকা, তবে পুলিস এল বলে। আর তারা 
এলে কিন্ত সহজে যাবে না, আর যখন যাঁকে আপনাকেও ফ্যাসাদে 
জড়িয়ে রেখে যাবে ।, 


চৌধুরীকাকা কঙ্কাল দেখার পর এই দ্বিতীয়বার চমকে উঠলেন, 
“কে? কে বললে কথাটা । অ তুমি, কি করে বললে কথাটা? 
পুলিস আসবে? তা পুলিস কেন আসবে শুনি? তাদের কী এত 
মাথা ব্যথা! জ্যান্ত মানুষ মরে গেলেই কেয়ার করে না আজকাল, 
তা এ তো! ভূত, আই মীন কঙ্কাল ! 

“এও একদিন জ্যান্ত মানুষই ছিল! সুনন্দ বলে, "আপনার 
দেওয়ালের ভেতর থেকে এক জ্বলজ্যান্ত মানুষের কঙ্কাল বেরোবে আর 
ওর! চোখ বন্ধ করে থাকবে ভেবেছেন? এই লোকটিকে যে খুন করা 
হয়নি সে কথা কি কেউ হলফ করে বলতে পারে ? 

বাবুয়া বলল, “হ্যা এরকম একটা কেস আমি কাঁগজেও পড়েছিলাম 
যেন। এযে কেচোখুডতে সাপ, অনেক জল ঘোলা হবে দেখে 
নেবেন। এক বাড়ির কুয়ো থেকে এরকম কঙ্কাল বেরিয়েছিল বলে 
পুলিশ বাড়িশুদ্ধ সবাইকে খুব টানাহ্যাচড়া করেছিল, মামলাটা অনেক 
দুর পর্য্ত গড়িয়েছিল, এখন যেন মনে পড়ছে ।” 

অহনা বলল, “ও সেই পাতিপুকুরের কেসটা তো? আমিও 
পড়েছি বাবুয়াদাদা !, 

“আয, কী সর্বনাশ!” চৌধুর:কাকা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 
ভার মুখ দেখে স্থুনন্দর মনে হল তিনি রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। 
হয়তো কল্পনায় নিজেকে কোর্টের কাঠগড়ায় দেখছেন তিনি এই 
সুহুর্তে। 

“আমরা চললাম চৌধুরীকাকা” স্ুথনন্দ তারিয়ে তারিয়ে বসল, 
“আপনি ঠিকই বলেছেন, এসব উটকেো। ঝামেলার মধ্যে আমাদের না 
থাকাই ভাল। পুলিসে ছু:লে আঠারো ঘা, একথা কে না জানে ।, 

চল পালাই ।” বাবুয়া মিছিমিছি একবার কুট্রর হাত ধরে 
চানল। 

চৌধ্ুরীকাকার চোখ খুলে যেতে বিলম্ব হল না। তাড়াতাড়ি 
যেতে বলেছিলাম, একেবারে চলে যেতে তো বলিনি । তা ইচ্ছে হলে 
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থাক না তোমরা, থাক। ইয়ে, তোমার সঙ্গে তো শুনেছি ডি. সি.. 
ডি. ডি. কে. রায়ের খুব জানাশোনা আছে। ভাল কথা তোমার 
বাবা আছেন এখন বাড়িতে? আইন-ফাইনের ব্যাপারটা উনি ভাল 
বুঝবেন আমাদের থেকে ।' 

স্থনন্দর বাবা উকিল, মোটামুটি পশার এবং নামভাক আছে। 
কিন্ত বাবা এখানে এলে কেসটা অন্যরকম হয়ে যাবে । পত্রপাঠ বিদায়, 
নিতে হবে গরদের সবাইকে । সেটা ওর ইচ্ছে নয়। ও তাড়াতাড়ি 
বলল, “বাবা কেন, দি বলেন আসল লোকের সঙ্গেই আপনার যোগা- 
যোগ করিয়ে দিতে পারি। শুধু আডভাইস নয়, প্রয়োজন হলে 
তিনি আপনাকে সাহাধ্যও করতে পারবেন |” 

অন্ধকারে আলোর রেখা দেখতে পেয়ে চৌধুরীকাকা উৎসাহের 
সঙ্গে বললেন, হ্যা নিশ্চয়ই কিন্ত আসল লোকটি কে? 

গলায় যথেষ্ট পরিমাণে গাম্ভীর্ষ ফুটিয়ে সুনন্দ বলল, “কে. রায়.. 
ডি.সি.ডি.ডি. 1, 

স্থনন্দর কপাল আজ খুব ভাল ছিল বলতে হবে। 

এক চান্সেই কমলেশকাকাকে পাওয়া গেল। তিনি বাড়িতেই 
ছিলেন এবং ফ্রি ছিলেন। শুধু তাই নয়, কঙ্কালের ব্যাপারটাকে 
যথেষ্ট গুরুত্ব দিলেন। তিনি না পৌছানো! পর্যস্ত কেউ যেন ওখানে 
আর হাত না দেয়, টেলিফোনে কথা কটি বলে তক্ষুনি গাড়ি নিয়ে 
বোধহয় বেরিয়ে পড়লেন । আর সত্যিই, মিনিট কুড়ির মধ্যেই তিনি 
এসে পড়লেন। তারপর তার নির্দেশ মত বাকি ইটগুলো খুলে 
ফেলা হল । 

স্থনন্দ যা ভেবেছিল তাই । গহবরটা আসলে আগে ছিল. একটা 
ওয়ার্ডরোব। যাঁর ঘষা কাচের পাল্লা ইট ছাড়াবার সময় ঘা লেগে 
ভেঙে টুকরে! টুকরো হয়ে গর্তের ভেতরে পড়ে গিয়েছিল তাই প্রথমট; 
দেখা যায়নি । দেখা গেল লোকটা ঠিক নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নেই, 
হাঙ্গার রডের সঙ্গে তাকে গোটাকতক তারের বাঁধন দিয়ে ঝুলিয়ে 
রাখ। হয়েছিল । গায়ের মাংস এবং পোশাক. পচে গলে. ঝরে যাবার 


৩৩ 


পর সেই তারের বাঁধনগুলো আল্গা হয়ে গেছে। ফলে কস্কালটা 
সোজা দাড়িয়ে নেই, সামনের দিকে খানিকটা ঝু"কে পড়েছে । সবচেয়ে 
কিস্তৃত দেখাচ্ছে ছুটো জিনিস। ব-হাতের কব্জির কাছে স্টেনলেসের 
ব্যাণ্ডের ঘড়িটা বালার মত ঝুলে আছে। ক্কেলিমিটার পায়ে বুট 
জোড়া বিবর্ণ আর জীর্ণ হয়ে গেলেও এখনে! অটুট আছে। দৃশ্ঠুটা সা 
করা কঠিন । 

কমলেশকাকা চৌধুরীবাবুকে থানায় ফোন করতে পাঠিয়ে সুনন্দদের 
বললেন, “এই বেলা খুব কাছ থেকে কঙ্কালটাকে একবার খুঁটিয়ে দেখে 
নাও তোমরা । এরপর পুলিস এসে গেলে আর বোধহয় সুযোগ 
পাবে না।? 

আর বলতে হল না। আযাকোয়ারিয়ামের মাছ দেখার মত ওরা 
কাছে ঘেঁষে এল । বুকের ভেতরটা একটু শিরশির করছিল ঠিকই কিন্ত 
এখন আর ভয় করছিল না। অহন! পর্যস্ত সাহস করে দাঁড়িয়ে ছিল। 

“বুঝতেই পারছে! লোকটার ম্বাভাবিক মৃত্যু হয়নি। মার্ডার করা 
হয়েছিল নিশ্চয়। কিন্তু কিভাবে খুন কর! হয়েছিল আন্দাজ করার 
চেষ্টা কর দেখি ।” কথাটা বলে কমলেশকাক! নিজেও মন দিয়ে দেখতে 
লাগলেন। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। সবাই মনে মনে 
ব্যস্ত হয়ে রইল। কয়েক জোড়া চোখ বন্কালটার আপাদনত্তক তল্লাশী 
চালিয়ে গেল যেন । 

কিন্ত রক্তমাংসের মানুষ নয় যে কোঁনো ক্ষত স্থান চোখে পড়বে 
কিংবা মুখের চেহার! দেখে কিছু আন্দাজ করা যাবে । সামান্য ধস্তাধস্তি 
হলেও জামাকাপড়ে তার ছাপ থেকে যায়। কতকাল আগের একটা 
কঙ্কাল, শুধু তার হাড়গোড় দেখে সাদ! চোখে যে কিছুই বোঝা যায় না 
ছাই। সমস্ত শরীরের অস্থিগুলে৷ যতদুর বোঝা যাচ্ছে ভাঙেচোরেনি। 
যদি হার্টে গুলি বি'ধে থাকে, কি ছোরা, হাড়ে তার আচডটুকুও 
লাগেনি । ডাগ্ দিয়ে মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করলে খুলিট! অবশ্যই 
ফাটতো কিংবা চিড় খেতো৷। বারবার চোখ বুলিয়েও সুুনন্দ সে রকম 
কোনো চিহ্ন আবিষ্কার করতে পারল ন। | 
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কি? কিছুই অনুমান করা গেল না তাহলে? কমলেশকাকা। 
ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন । 

ওরা সবাই মাথা নাড়ল। 

“আমিও কিছু অনুমান করতে পারছি না এখনো । ফরেনসিক 
ডিপার্টমেন্টের শরণাপন্ন হতে হবে । ওরা নানারকম পরীক্ষা করে ঠিক 
খুজে বের করবে মৃত্যুর কারণ।' 

“আমার একট জিনিস মনে হচ্ছে । স্থনন্দ অনেক ভেবে চিন্তে 
মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল । 

“বলে ফেল। তোমাদের তো! বলতেই বলছি ।' 

“বিষ খাইয়ে, না না, ভুল হল, লোকটিকে গলা টিপে হতা। করা 
হয়েছে ।' 

কোনো প্রমাণ পেয়েছ, না নিছকই শুধু অনুমান ।+ 

“মুখটা কেমন হা! করে আছে দেখুন | নিশ্চয় দম বন্ধ হয়ে জিতটা 
বেরিয়ে পড়েছিল । তাই মনে হয় না কমলেশকাকা ? 

কমলেশ রায় কোনো মন্তব্য করলেন না। সুন্দর কথা শুনে 
কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। এমন সময় চৌধুরীকাক। ফিরে এসে 
বললেন, “ও. সি. প্রথমে গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না। তারপর আপনার নাম 
বলতে যেন ঘুম ভাঙল | বললেন এক্ষুনি আসছেন ।' 

থানার ও. সি. সদলবলে এসে পৌছনোর পর কস্কালটিকে তারের 
বাঁধন মুক্ত করে খুব সন্তর্পণে বাইরে বের করে এনে শুইয়ে রাখা হল। 
কমলেশ রায় বললেন, তারের রিংগুলে। যেমন আছে থাক, ফরেনসিক 
বিভাগের হয়তো কাজে লাগতে পারে । আপনি শুধু ওয়ার্ডরোবের 
তলাট! ভাল করে খু'জে দেখুন, কোনো কিছু পাওয়া যায় কি না ।” 

“অল রাইট স্যার! বলে নিজেই উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগে 
গেলেন। বড় বড় কাচের টুকরোগুলে সরিয়ে বিশেষ কিছুই পাওয়া 
গেল না। শুধু মেঠো ইছুরের একটা গর্ভ দেখতে পাওয়া গেল । দেখা 
গেল মেঝে ফুঁড়ে ইছুর বেশ কিছুটা! মাটিও তুলে ফেলেছে। কিছু 


৬২ 


খুচরো! পয়সা আর একট] তামার ফেমে বীধানো শক্তিশালী পাতলা 
কাচ পাওয়া গেল ওয়ার্ডরোবের মেঝে থেকে । আর কিন্থ্য না। 

কমলেশকাকা বললেন, “আই সী, মুতের পকেটে যা ছিল তাই 
নিচে পড়ে গেছে। কাগজপত্র কিছু থেকে থাকলেও সেগুলো আর 
নেই, এত বছর ধরে পড়ে থাকতে থাকতে নষ্ট হয়ে গেছে । মৃতদেহের 
গাঁথেকে জামা কাপড় পচা মাংস ইছুরে আর পোকায় নষ্ট করে 
দিয়েছে । মুখে করে টেনে নিয়ে গেছে। বহুকালের পুরনো বাড়ি, 
একথা আমাদের মনে রাখতে হবে ।? 

ও. সি. বললেন, “কিন্ত লোকটি যে কে, কী তার পরিচয়, এ বাড়ির 
সঙ্গে তার কী সম্পর্ক, আর এই মর্মান্তিক ঘটনাটা কবেই বা ঘটেছিল, 
কতদিন আগে-'এইসব প্রশ্ের উত্তর আমরা কোনোদিনই জানতে 
পারব না।' 

“এই প্রশ্নের উত্তর খোজাই তো হবে আমাদের কাজ ।' 
কমলেশকাকা বললেন । 

ফিতে দিয়ে মাপ জোক করে বোঝা গেল লোকটি ছিল মাঝারি 
হাইটের। পাঁচ ফুট ছুই থেকে আড়াই ইঞ্চি লম্বা গড়ন, ছিপছিপে 
একহারা চেহারা অনুমান করা গেল। কিন্তু রং কালো না ফর্সা, 
মাথায় ঘন চুল অথবা টাক ছিল, পাকা না কালো চুল__অর্থাৎ যুবক 
না বুদ্ধ কিছুই আর অনুমান করা! সম্ভব নয় | তবে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
হাড়ের গঠন ইত্যাদি দেখে বোধহয় বয়স নির্ণয় করা যাবে। 

হাত ঘড়িটা খুলে নেওয়া হয়েছিল। স্টেনলেস ফ্রেমের এবং 
ব্যাণ্ডের ঘড়ি হলেও জং ধরে গেছে জায়গায় জায়গায় । ডায়ালটা 
এত অপরিচ্ছন্ন যে কিছুই প্রায় দেখা যায় না। ব্যাণ্ডের গায়ে পাতলা 
প্রায় ডাকটিকেটের সাইজের মেটাল ক্যালেগ্ডার সাটা। পেট্রল পাম্প 
থেকে যে রকম মাস্থলি ক্যালেগ্তার উপহার দেওয়া হত এক সময়। 
মিনি ডেট ক্যালেগডার, এক মাসের তারিখ শুধু ছাপা থাকে তাতে । 

স্থনন্দ উবু হয়ে বসে বসে দেখছিল। ইন্কুলে কঠিন প্রশ্নের অঙ্কের 
সামনে বসে একগুয়ে স্থনন্দ যেভাবে মাথা খুড়তে থাকে, এখন 
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একমনে মেইভাবেই এই নিরেট সমস্তার ছিদ্র খুজে বেড়াচ্ছিল। 
কোথায় সেই ছুর্ল জায়গাটা, যেখানে আঘাতের পর আঘাত করে 
যেতে পারলে এই ছূর্ভেগ্ঠ প্রাচীরটাকে সে ফুটো করে ফেলতে 
পারবে। 

এই ব্যাপারট]1 নিয়ে সে এত তন্ময় হয়ে গিয়েছিল যে কমলেশ- 
কাকার ডাক তার কানে পৌছালো৷ নাঁ। একটা ছোট্ট শিশুর মতই 
সে তখন খুচরো পয়সাগুলো নাড়াচাড়া করছিল । দশ পয়সা পাঁচ 
পয়সা আর সিকি আধুলি নিয়ে প্রায় চোদ্দ পনেরটা হবে। বাবুয়। 
এসে ওর কাধ ধরে নাড়া দিল, “আযাই বাবাই, বাড়ি যাবি না? চল, 
কমলেশকাকু ডাকছেন ।' 

বাড়িতে পৌছে কমলেশকাক। হাসতে হাসতে বললেন, “ম্বনন্দ, 
তোমার কাছে কিন্ত আরও কিছু আশ! করেছিলাম । ঠিক হোক, 
বেঠিক হোক তুমি আরও কিছু কথা বলবে এটাই আমি ভেবেছিলাম ।+ 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছিন! কমলেশকাকা, কি বলব !, 

“সে জন্যে ছুখিত হবার কি আছে।” ওর পিঠ চাপড়ে দিয়ে 
বললেন, “টা তো কোন টাটকা খুনের ব্যাপার নয়। তাছাড়। 
তোমাদের চৌধুরীবাবুতো এ ঘটনার সঙ্গে জড়িত নন, এ বিষয়ে অন্তত 
কোন সন্দেহ নেই। শুধু-_ 

“শুধু কি কমলেশকাকা ? 

যদি সাল তারিখট। জানা যেত তাহলে হসক্সতো অপরাধীর কাছে 
আমরা পৌছাতে পারতাম। কিন্ত সেটা বোধহয় নিশ্চিত করে 
আমাদের অপরাধ বিজ্ঞানীরাও আর বলতে পারবেন না।, 

পতারিখটা জানতে পারলেই হবে ? সুন্দর মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে 


কমলেশকাকা সেট। লক্ষ্য না করেই বললেন, “ত| হবে। বাকিটা 
তো৷ পুলিসের রুটিন ওয়ার্ক। পুলিসের রিসোর্স, তাদের কানেকশনস, 
তাদের ক্ষমতা! এবং এক্তিয়ার যে কত ছেলেমান্থুষ তুমি তা! জানবে কি 
করে! কিন্তু অসাধ্য ব্যাপারটাই তে ওখানে ? 
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মাথা চুলকে স্ুুনন্দ বলল, “কস্কালের হাতের ঘড়িটা দেখেছেন ?” 

“দেখেছি । তাতে সময় বার এবং তারিখ আছে, এই তো ? 

ইতস্ততঃ করে স্ুনন্দ বলল, হ্যা; | 

সো হোয়াট ? তাতে কি প্রমাণ হয়? কমলেশকাঁকা অসহিষুঃ 

গলায় বললেন, “দন সময় বার না হয় জানা গেল, কিন্ত কোন্‌ মাস 
কোন্‌ সাল তা কি করে জানা যাবে ? 

সুনন্দ মজা! পেল । বলল, 'ব্যাণ্ডের সঙ্গে ক্যালেণ্ডার আছে, তাতে 
মাসের নাম জানা যাবে ।? 

“বেশ । বার সম্ময় তারিখ এবং মাস না হয় জানা গেল কিন্তু 
ভাইটাল ব্যাপারটাই তো বাকি ।: 

কোন্‌ বছরের বার তারিখ মাস সেটা? সেটাই তো আসল কথা» 
আসল গেরো। ।' 

হু" ।? স্ুনন্দ বলল, খুব কঠিন প্রশ্নের অঙ্ক । 

কমলেশকাকা বললেন, “অঙ্ক? না, অঙ্ক আর কি করে বলি। 
অঙ্কের একটা সমাধান থাকে, উত্তর মেলানো থাকে । উত্তরবিহীন। 
কোন অঙ্ক হয় না।? 

“কিন্ত কাকু, এরও একট। সমাধান আছে, ঠিক আছে ।, 

“বলিল কি? কমলেশকাকা চমকে গিয়ে তুই বলে ফেললেন 
দেখে স্থনন্দ বুঝতে পারল মনে মমে তিনি কতটা উত্তেজিত হয়েছেন । 

“বল বল, উপায় কি সেটা বল, চুপ করে থাকিস না। আমি জানি 
আমাদের পাকা মাথার দোষ অনেক, সেখানে সব সময় সব থিওরী জট 
পাকিয়ে থাকে । আমাদের পুরনে। চোখের নজর হচ্ছে বাই ফোকাল” 
সব সময় হ'রকম দেখে । তোদের তাজা চোখ কাচা মাথা, অনেক সত্য 
সহজে ধরা পড়ে । বল শুনি-_” 

স্থনন্দ বলল, “এবার তে। শুধু ছক, ছক মিলিয়ে দেখুন ।' 

“কিসের ছক ? 

পঞ্জিকার । মিলিয়ে দেখুন কত সালের ওই মাসে এবং ওই 
তারিখে ওই বার পড়েছিল । 
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কমলেশকাকা চোখ বন্ধ করে মিনিটখানেক স্ট্যাচুর মত চুপ করে 
বসে থাকলেন, তারপর চোখ খুলেই ঠেঁচিয়ে শুঠলেন, “ওয়াগ্ডার ! 
ওয়াণ্ডার ! তুই ব্যাটা আমাকে পাগল করে দিয়েছিস।” স্থুনন্দকে 
জড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে হঠাৎ থেমে গেলেন কমলেশকাকা, 
তারপর হতাশভাবে মাথা দোলাতে দোলাতে বললেন, “হল না, একটুর 
জন্যে হল না, সুনন্দ! কুলে এসেও ভরাডুবি হল, একট ফাক থেকে 
গেল ।? 

ফাক? কোথায় আমি তো বুঝতে পারছি না কাকু ।” 

“াঁজির ছক তোর হয়তো জানা নেই, আন্দাজে বলেছিস, কিন্ত 
আমার মুখস্থ । প্রতি বছর একই তারিখের বার মাসে মাসে এগিয়ে 
যায় জানিস? প্রতি দ্বিতীয় মাসে একবার তিনদিন একবার দুদিন 
করে বার এগিয়ে যাবে । জানুয়ারীর যে তারিখ সোমবার, ফেব্রুয়ারীর 
সেই তারিখ বেস্পতি হবে । কিন্তু ফেব্রুয়ারী যেহেতু ২৮ দিনে 
£সহেতু মার্চ মাসের ওই তারিখ পড়বে বেস্পতি বারেই। তারপরে 
এপ্রিলে রবি, মে মাসে মঙ্গল-_ এইভাবে । এট গেল মাসের হিসেব । 
বছরের হিসেবে এই অঙ্কের নিয়মেই প্রতি বছর একদিন এগিয়ে যাবে 
বারগুলো। পিছনের বছরগুলোয় ফিরে যেতে হবে একটি করে বার 
পিছিয়ে আসবে ফি বছরে। বুঝলি? 

স্থনন্দ ঘাড় নেড়ে জানাল সে বুঝেছে । 

“এই ছক অনুযায়ী সাত ব্ছর লাগবার কথা তারিখ স্থুদ্দ, বারটা 
মিলে যাবার জন্তে । কিন্ত মনে রাখতে হবে প্রতি চার বছরে লীপ 
ইয়ার হয়,। এ ব্ছরে ফেব্রুয়ারী মাস হয় আঠাশ দিনের বদলে উনত্রিশ 
দিনে । এখন একটা ব্যাপার হচ্ছে লীপ ইয়ারের ফলে ছুটি বছরের 
ব্যবধান একদিনের বদলে ছু'দিন হয়ে যাচ্ছে। কঙ্কালের হাতঘডির 
তারিখ আর বার আমি পড়ে নিয়েছিলাম । ওটা ছিল সোমবার দশ 
"তারিখ। আর অটোমোবাইলের মিনি ক্যালেগ্ডারে মাসটা ছিল 
অক্টোবর । তার মানে অক্টোবরের দশ তারিখ । এ বছর অর্থাৎ ১৯৮৩ 
সালের অক্টোবরের দশ তারিখটা ছিল-পোমবার। আজ নভেম্বরের 
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ছ'তারিখ। বাইশ তেইশ দিনের মধ্যে যেহেতু একটা মৃতদেহ এরকম 
পরিচ্ছন্ন খটখ:ট কঙ্কালে পরিণত হতে পারে না সেহেতু চোখ বুজে বলা 
যায় হত্যাকাণ্ডটি এবছরে ঘটে নি, ঘটেছে আজ থেকে ছয় বছর আগে 
১৯৭৭ সালের দশই অক্টোবর, সময় ছুপুর অথবা! রাত তিনটে পঁচিশ |” 

স্থনন্দ হাততালি দিয়ে উঠে বলল, “অসাধারণ আযানালিসিস ! এই 
জন্তেই আপনাকে আমি এত শ্রদ্ধা করি কমলেশকাকা ! আপনি পাঁজি 
না ঘে'টে মুখে মুখেই কেমন নিভু তারিখটা বের করে ফেললেন। 
আমি তো এর মধ্যে ভরাড়ুবির কিছুই দেখছি না! 

কমলেশকাকা ওর উৎসাহে বাধ! দিয়ে বললেন, “ধীরে বস ধীরে। 
এত উল্লসিত হবার কিছু নেই! তাছাড়া এই ছক আবিষ্কারের 
কৃতিত্ও আমার নয় । সেটা তোর ।; 

“আমি আন্দাজে টিল ছুড়েছিলাম 1, 

“তা ছু'ড়লেও টিলট! ঠিক মতই লেগেছিল । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে 
আমর! বছরটাকে ঠিক পিনপয়েপ্ট করতে পারছি না। ওট৷ সাতাত্তর 
ন! হয়ে একাত্তর কিংবা উনিশ শ'পঁয়ষট্রি হতেই বা বাধা কোথায় ?" 

সুন্দর উল্লাস এবার চুপসে গেল। মে এতক্ষণে বুঝতে পারল, 
তীরে এসে তরী ডোবা কাকে বলে! 

কমলেশকাকা ফের বললেন, “একটা নির্দিষ্ট তারিখ পেলে তবেই 
পুলিশের পক্ষে তব তল্লাশ কর! সম্ভব। ঠিক সেই নিদিষ্ট দিনে এই 
বাড়ির মালিক গজপতি গড়াই কোথায় ছিলেন কি করছিলেন, এ- 
বাড়িতে তখন আর কে কে ছিল এবং ওই সময়ের সমস্ত থানার পুলিস 
ডায়েরী, মিসিং স্কোয়াডের রেকর্ড, খবরের কাগজের নিরুদ্দেশের 
বিজ্ঞাপন আর খবর ঘেটে মৃতের পরিচয় জানার চেষ্টা করা যেতে 
পারত। কিন্তু ঘটনাটা যত বেশী বছরের পুরনো হবে ততই তথ্য 
প্রমাণ সংগ্রহ কর! কঠিন হয়ে পড়বে ।” 


আরও অনেকক্ষণ পরে সুনন্দর বাবার সঙ্গে হদান দাবা খেলে 
আর গল্প করে কমলেশকাকা৷ যখন ফিরে যাবার জন্য গাড়িতে স্টার্ট 
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দিয়েছেন ঠিক সেই মুহুর্তে সুনন্দ হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এল। 

কমলেশকাকা তাড়াতাড়ি গাড়ির ইঞ্জিন চাবি বন্ধ করে বললেন, 
“কি হয়েছে, হাপাচ্ছ কেন? 

স্থনন্দ তিনতলাঁর ছাদ থেকে ছুটে নেমে এসেছে, ভাল করে কথা 
বলতে পারছিল না। শুধু সংক্ষেপে বলল, “হয়েছে ।, 

গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন উনি, তারপর বিস্মিত গলায় 
বললেন, “ক হয়েছে ? 

“ওটা ভেবে দেখলাম সাতান্তর সালই হবে ।” 

আযা!? খানিকক্ষণ হা করে তাকিয়ে থেকে কমলেশকাকা 
বললেন, ৰিল কী! কি করে তুমি এত নিশ্চিত হলে? 

স্নন্দ পকেট থেকে একট] কুড়ি পয়সার কয়েন বের করে ওঁর 
হাতে দিয়ে বলল, “যতগুলে। খুচরো পয়সা ওখানে পাওয়! গিয়েছিল 
এটাই তার মধ্যে কম বয়স!” এটা উনিশ শ" ছিয়াত্তর সালের । এ 
থেকে কি এটাই প্রমাণ হয় না যে ছিয়ান্তর সালের আগে এই কয়েনটা 
পাওয়] মৃত ব্যক্তির পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব ছিল না।, 

এক মুহুর্তের জন্যে বাক্যহার। হয়ে গেলেন কমলেশকাকা। তারপর 
এক ঝটকায় অতবড় ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে আনন্দে আড়াই পাক 
শ্বুরে গিয়ে নামিয়ে দিতে দিতে বললেন, “সাবাশ ! সাবাশ ! 

লজ্জায় সুন্দর মুখ চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল । চারপাশে তাকিয়ে 
দেখলে কেউ দেখে ফেলেছে কিনা | 

কমলেশকাকা বললেন, “কিন্ত বাবা এই কয়েন থেকে একজন 
পাকা! চোরও ধরা পড়ে গেল এই মুহুর্তে ।” 

“কি করব!” স্ুনন্দ মাথা চুলকে বলে, “কুড়ি পয়সার করেন যে 
"আজকাল আর পাওয়া যায় না ।: 


ভগ্ডল 

ঠগ জাস্ট োর ছেলেধরা কিংবা ডাকাত নব, ভুত প্রেত তান্ত্রিক কি 
পাগল হলেও কথা ছিল, সাদা বাংলায় যাকে বলে শখের গোয়েন্দা 
শ্রেক তার পাল্লায় পড়ে আমার জীবন জেরবার হয়ে গিয়েছিল এক- 
দিন। আসলে শখের গোয়েন্দার মত রহস্যজনক এবং বিপজ্জনক 
চরিত্র খুব কমই আছে পরথিবীতে । তাদের চাল-চলন মতিগতি সত্যিই 
দুর্বোধ্য, কখন ঘে কি করে বসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। তার €পর 
সে গোয়েন্দা যদি হয় ভণ্ডুল ভাছুড়ীর মত কেউ । লোকাল গুরু এবং 
গার্জেন, বন্ধু এবং একই সঙ্গে ছোটমামী । প্রাইভেট টিউটর কাম 
কোচ | 

ছেলেবেলার কথা । ক্লাস সেভেনে কি এইটে পড়ি, ভাগ্যচক্রে 
পড়ে গেলাম ছোটমামার খপ্পরে । আমার থেকে কত আর, বছর 
চারেকের বড়, সদ্য কলেজে ঢুকেছে । খাসা ছেলে । ইস্কুলের চৌকাঠ 
ডিডিয়ে বয়েবখে যায়নি, বদ সঙ্গী জোটায়নি। অনেকে এই উঠতি 
বয়সে কবিটবি হয়ে যায়, চোটমচ?ম। সে লাইনেও যায়নি । তার মাথায় 
তখন. অন্য ভূঁতে ভর করেছে, মনে মনে সে তখন সেপ্ট পার্সেন্ট 
গোয়েন্দা । সেলফ মেড শখের গোয়েন্দা । মগজে অষ্টপ্রহর রহস্তের 
পর রহস্য আর রহস্য ভেদের প্যাচ-পয়জার কাটাকুটি খেলছে । ঠোঁটে 
সব সময় একটা সবজান্তা হাসি । শুধু বুদ্ধিজীবী নয়, ফেলুদার 
স্টাইলের রীতিমত শীর্াসস ফিরশাসন করে। এ হেন ছোটমামার 
ঠিকেদারী-তদারকীতে আমার ঘরের জীবন বাইরের জীবন একাকার, 
ফিল্ডিং খাটতে খাটতে দিনের রাতের সময়-অসময় ফতুর । তবু তার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। এরই যে আজ আমি গোয়েন্দা কাহিনীর লেখক 
হয়েছি, এ বিদ্যেয় হাতেখড়ি কিন্তু সেই তার কাছেই। 
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একটা ঘটনার কথ! বলি। 

রবিবারের ছুপুরে বসে এক মনে হোম টাস্ক করছিলাম, এমন সময় 
কানের কাছে চাপা গলায় দৈববাণী হল, “দমকলের মত তৈরি থাকিস, 
যে কোনো সময় ডাকতে পারি 1, 

চমকে ছোটমামার মুখের দিকে তাকালাম, “কেন ? কি ব্যাপার ?” 

“আছে***জোর খবর আছে। 

“কী শুনি?” 

ক্রমশ প্রকাশ্য । একেবারে স্পটে গিয়ে নিজের চোখেই দেখৰি |” 
বলেই গল্লের রইয়ের বিখ্যাত গোয়েন্দাদের মত তালাচাবি আটা মুখ 
করে বসে রইল। যেন এখন এই মুহূর্তে আর সে ইহজগতে নেই, 
ভাবখানা এমন । রাগ হল। এর আগেও ছ-ছবার ওর খবর মাফিক 
আযাডভেঞ্চারে বেরিয়ে একেবারে আকেলগুড়,ম জব্দ হয়েছি। ফলস: 
কেস! কোথেকে যে ছোটমাম। সব ভুষি খবর যোগাড় করে আনে ! 

আমি ঠোট বেঁকিয়ে অস্ফুট গলায় বললাম, “ওঃ খবর !, 

“চোপ! অনেক ভাগ্য যে তোর মত একটা জলজ্যান্ত ইডিয়টকে 
আযসিসট্যাণ্ট করে নিয়েছি!” ধমকের রেশ কাটলে নরম গলার গীয়ার 
বদলালে। ছোটমামা, “এ খবর সে খবর নয় রে ইস্ট,পিড । এ একেবারে 
ফরম হর্সেস মাউথ-_যাকে বলে ঘোড়ার মুখ থেকে পাওয়া, সুনিশ্চিত । 
সেন্ট পার্সেপ্ট পাকৃকা ! 

ঘণ্টা ছুই পরে এ গলি ও গলি ঘুরে আমরা স্পটে গিয়ে পৌছলাম । 
গ্রীষ্মের ভর ছুপুর, রাস্তা জনমানব শুন্ত । একটা চালঘরের আড়াল 
থেকে আমরা নজর রেখেছি গজ পনের কুড়ি দূরের একট। বড় 
বাড়ির দিকে । বারবার জিজ্ঞেস করেও স্পষ্ট কোন উত্তর পাইনি। 
মামা শুধু বলেছে, হবে, এক্ষুনি একটা কাণ্ড হবে। চোখকান 
খোলা রেখে শুধু দেখে যা। 

কিন্ত কোনোরকম কাণ্ড ঘটার লক্ষণই দেখি নাঁ। বড় বাড়িট্রার 
সামনের দিকের সমস্ত জানাল] দরজা বন্ধ । ছু একটা 1 জানালার খড়- 
খড়ি শুধু সামান্য তোলা, যেন রোদের তাতের দিকে আধ খোলা চোখে 
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তাকিয়ে আছে। বাড়িটার সামনে রাস্তার ওপাশে সামান্ত একটু 
পোড়ো জমিতে একটা ঝাকড়া মত পিটুলি গাছ আর ল্যানটেন। 
ধুতরোর ঝোপ । সেখানে একটা ভিখিরি মত লোক চটের বস্তা মাথায় 
দিয়ে গুটিস্ুটি ঘুমোচ্ছে। তাছাড়া কোথাও কিছু নেই, কি দেখবো? 
ছোট মামা অবিশ্যি কিছুক্ষণ পরপরই হাতঘড়ি দেখছে, কিন্তু তার মুখ 
দেখেও মনে হচ্ছে সেও আমারই মত অধৈর্য আর হতাশ হয়ে উঠেছে। 
আমারও বিরক্ত লাগছে, হাত্তোর, কোথায় কি তার ঠিক নেই, শুধু 
শুধু এরকম চোরের মত ঘাপটি মেরে ্লাড়িয়ে থাকা ! 

কতক্ষণ এভাবে দাড়িয়ে ছিলাম হু"শ নেই, চোখের নজর হয়তো 
টিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই বাঁড়র সদর দরজাট! কখন নিঃশবে' খুলে 
গেছে খেয়াল করিনি । হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে একটা চাকর 
গোছের লোক বাইরে বেরিয়ে এপ। লোকটার চাল-চলন কেমন 
ভীত সন্ত্স্ত। সে ওপরের দিকে তাকাল, আমরাও । মনে হল 
দোতলার জানালার একপাট খড়খড়ি আস্তে আন্তে বুজে এল, রেলের 
সিগন্যাল যে ভাবে নেমে আসে । কোন রকম সংকেত? নিশ্চয়। 
কারণ লোকটা সঙ্গে সঙ্গে থুরে দাড়িয়ে শিস দিল । শিসটা মোটেই 
জোরালে৷ নয়, কিন্তু তাতেই এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল । পিটুলি 
গাছের ছায়ায় ঘুমনো! লোকটা তড়াক করে উঠে ধ্াড়াল। মাথার 
বস্তুটি একট! বিরাট আকারের বস্তা, পিঠে ফেলে সে তিন লাফে 
বাড়ির সদরে হাজির । দেখে এখন মনে হল লোকট। মোটেই ভিথিরী 
টাইপের নয়, বেশ যণ্ডাগুণ্ড চেহারা । পাড়ায় পুরনে! খবরের কাগজ 
কিনবার জন্টে ঘুরে বেড়ায়, সেই ধরনের কেউ। 

হুজনে মুখোমুখি । আমর! এপাশ থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, 
তবে মনে হল বাড়ির লোকট। পকেট থেকে কিছু বের করে ওর হাতে 
দিল। বোধ হয় টাকা । ঝোলা কাধে লোকটা অপ্রসন্ন গলায় বলল, 
“আর? 

ঠোটে আঙল €রখে বিরক্ত তা রনি রগাদ 151 সাজি 
টাক! কাজ হাসিল হলে ।” 
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কথাগুলো খুব আস্তে, কিন্ত শুনতে পেয়ে গেলাম । (লোক ছটো 
চোরের মত ভিতরে ঢুকে গেল। ছোটমামা আমার হাতে একটা 
চিমটি কেটে চাপা। গলায় বলল, “এইবার দ্যাথ কি কাণ্ড হয় ।” 

আর্মিও ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে উঠেছি। প্রতিটি সেকেগুকে 
মিনিট মনে হচ্ছে, লোক ছুটো৷ ভেতরে ঢুকেছে তো ঢুকেছেই, বেরোবার 
আর নাম নেই। বাড়ির ভেতরে নাজানি কি সাংঘাতিক কাণ্ই 
হচ্ছে এতক্ষণে! আমার খুব ভালো ঠেকছে না। মামাকে সে কথা 
বলতে যাব, এমন সময় বস্তা পিঠে ফেলে লোকটা বাইরে বেরিয়ে 
আঙগতেই সদর নিঃশবে বন্ধ হয়ে গেল। বস্তার ভারে লোকটা সামনের 
দিকে সামান্য বুকে পড়েছে । ওটার মধ্যে ভারি আর বডসড় কিছু 
ভর! তাতে সন্দেহ নেই । রাস্তার হুপাশে একবার সাবধানী নজর 
বুলিয়ে নিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে দিল । 

আমি. সন্দেহে-আতংকে আড়ষ্ট গলায় বললাম, “ডেড বডি পাচার 
করছে মনে হয়? 

মামা অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে বলল, 'উচ্ছ। ছেলে চুরি করে 
নিয়ে যাচ্ছে । চল সাবধানে পিছু নিতে হবে। লোকটা ঘুণাক্ষরে 
টের না পায়।” 

নিজের মৃর্থামি ধরা পড়ে গেল পরক্ষণেই । বস্তার ভেতরে কিছু 
নড়াচড়া করছে বোঝা যাচ্ছিল। থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল ওট]1। 
সেই সঙ্গে চাপা গোঙানির মত কিছু যেন শুনলাম, সুতরাং ডেড বডি 
কিকরেহবে। কোন ছোট ছেলেকে মুখহাত বেঁধে ভেতরে পুরে 
নিয়েছে, একটু ভাল করে নজর করলেই বোঝা যেত। 

ছোটমামা আর আমি বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে ছেলে ধরাটাকে 
ফলে! করে চলেছি তো চলেইছি। পথ আর ফুরোয় না। লোকটা 
টের পেয়েছে কি না জানি না, চলার স্পীড বাড়িয়ে দিয়েছে, যে 
কোনে! সময় ভ্যানিশ হয়ে যেতে পারে । অলিগলি রাস্তার কাটাকুটি 
খেলতে খেলতে যে ভাবে এগোচ্ছে, তাতে বোঝাই যায় ওর মতলব 
ভালো নয়, আমাদের চোখে ধুলে! দিয়ে ও ঠিক পালাবে। এদিকে 
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আমার পা আর চলছে না। এরাদে-তাতে মাথা বা ঝা করছে। 

'ঁহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে এসে পড়েছি আমর! । 
স্ছোটিমাম] এক সময় হাপ ধরা গলায় বলল, 'ছ"শিয়ার ! ওকে এগোতে - 
.দেওয়া ঠিক হবে না। ওই কু রাস্তা ষেই ক্রুশ করতে যাবে অমনি 
আম্বামরা ওকে ধরে ফেলর। -ওধানে ট্রাফিক পুলিশ আছে, সাহায্য 
“পাওয়া শ্াবে ।' 

ষে কথ্থা সেই কাজ | .নিচ গল বড় রাস্তার মাঝামাঝি আমরা 
স্জুটে গিয়ে ওকে পেছন পেকে জাপটে ধরলাম। বেজায় চমকে 
গিয়েছিল লোকটা, কিন্ত সামলে নিতে দেরি হল না। আমাদের 
ন্বত ছচে৷ ছেলের পক্ষে অমন জোয়ান একটা লোককে কাবু করা 
শক্ত । প্রচণ্ড ধস্তাধন্তির মধ্যে আমি চেঁচালাম, পুলিশ, পুলিশ। 
শাকডো পাকড়ে !' 

ট্রাক্ষিক পুলিশ বোধহয় আগেই লক্ষ্য করেছিল আমাদের ব্যাপারটা!। 
সে বাশি বাজাতে বাজাতে ছুটে এল । কিন্তু তার পৌছনোর আগেই 
আমাদের ছুজ্জনকে এক ঝটকায় গরম পিচের ওপর ফেলে দিয়ে 
লোকটা উর্বশ্বাসে দৌড়ে পালালো । একটুর জন্যে হাত ফসকে 
পালাল বটে, কিন্ত ছেলেম্বদ্ধ, বস্তাটা সে নিয়ে যেতে পারেনি । 
“ফেলেই পালিয়েছে । এটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সাস্তবনা । 
_ মামার মুখে সংক্ষেপে ঘটনাটু! শুনে পুলিশের তো৷ চোখ কপালে 
ওঠার আকন্থা । .দিনে-ছুপুরে এই রাক্জধানীর বুকের ওপর ছেলেছুরি ! 
'প্রকট! পুরস্কার ক্ষিংবা প্রমেশিন তার কপালে নির্ধথাত নাচছে। সে 
কাল বিলম্ব না করে ঝটপট বস্তার মুখ খুলে ফেলল । আর তারপরেই 
'ঘটে গেল সেই বিচিত্র কাগুটা। কিছু বুঝতে পারার আগেই দেখলাম 
ৰিকট আর্তনাদ করে পুলিশটা রাস্তার ওগর উল্টে পড়ল, আর বস্তার 
খোল স্বখ দিয়ে বিহ্যৎ গতিতে একটার গর একটা প্রমাণ সাইজের 
"লো বেড়াল মর্টায়ের শেলের-মত লাক্ষিয়ে বেরতে লাগল । সাকুলো: 
"প্রায় এগারট] | | 

ততক্ষণে রাস্তায় হুলুসুলু কাণ্ড শুক্ক হয়ে গেছে । পিল পিল করেঃ 
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রাস্তার হুপাশ থেকে লোক ছুটে আসছে আর রেড়ালগুলো চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে গিয়ে দিশে-হারার মত এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে। মোটর 
বাস লরী আচমকা যে যেখানে পারছে ব্রেক কষে গ্াড়িয়ে পড়ছে 
একের পর এক। সমস্ত রাস্তা জুড়ে হৈ হৈ বিশৃংখল।। 

কা] ভালে ছোটমামা আমাকে নিয়ে সটকে না পড়লে সেদিন 
পুলিশের হাতে আমাদের নির্থাত নাকাল হতে হত। 

ভেতরের ব্যাপারটা জানতে পেরেছিলাম ক'দিন পরে । বেড়াল- 
গুলে ছিল ওই ঝড় বাড়ির গিল্নীর পেয়ারের পোষ্য । ওদের জ্বালায় 
বাড়ির সবাই অতিষ্ঠ, কিন্তু মুখ ফুটে কারো সে কথ! বলার সাহস 
নেই। ওই দজ্জাল মহিলাকে পাড়াপ্রতিবেশী থেকে শুরু করে বাড়ির 
কর্তা পর্যস্ত সভয়ে এড়িয়ে চলেন। শেষে অনেক মাথা খাটিয়ে কর্ত! 
এক পুরনো কাগজগুলাকে মোটা টাকার ল্লোভ দেখিয়ে বেড়াল 
পাচারের ফন্দি বের করেছিলেন । কিন্তু ছুঃর্খের বিনয় পরের দিনই 
বেড়ালগুলে৷ আবার বাড়িতে ফিরে এসেছিল । আরু এই হূর্ঘটনার 
জন্য দায়ী যে ভণ্ডুল ভাছুড়ীর গোয়েন্দাগিরি, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। 
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জীবনে ঘা! ফখনে হয় নি তাই হয়ে গেল, ফার্স্ট পিরিয়ডেই আমার 
খ্বার শশান্কর গাধার টুপি হয়ে গেল। হেড সারের নির্দেশে দণ্তরী 
যনমোছন পীড়ে আমাদের ছুজনকে বিশুদ্ধ আনন্দবাজার দিয়ে তৈরী 
করা দেই রাজমুক্ুট পরিয়ে নীলামের মালের মত গোটা ইস্কুল চকর 
দিইয়ে নিয়ে এসেছিল । গার্ড অব অনার দেওয়ার মত প্রায় হেট মুডে 
আর্ট ঘাড়ে আর ন্প্রিং-জাটা! অনিচ্ছুক পা! টেনে টেনে স্বস্থানে ফিরে 
এসেও অবিকল ডবল প্রমোশন পাওয়ার মত রীতিমত উঁচু পোষ্টে 
আরোহণ করে লজ্জায় আধোবদন হয্েছিলাম। গাধার টুপি পরলে 
কারও মাথার ঠিক থাকে না, তার ওপর হাই বেঞ্চে উটের মত 
খাড়ানো ! 

আমাদের এই অরহম মরে যাওয়! অবস্থায়ও মান্কে ওরফে মামু. কাটা 
শ্বায়ে যাকে নুনের ছিটে বনে, তাই দিয়ে দিল। ঘণ্ট। পঞ্ডুতে হেড 
স্যার চলে যেতেই বেশ ভারিক্কে চালে হেড়ে গলায় ফোড়ন কাটলো, 
“কোনে! মানে হয়! রিয়্যাল গাধার! লাইফে কখনো টুপিই পরে নি, 
একথা ওদের জান! উচিত ছিল ।” | 

যান্কের ম্তাকামি দেখে তেলেবেগুনে জলে গেলাম । ওর শয়তানী 
আর ব্তারের স্থুনজরে পড়ার হাংলামির জন্যেই আজ আমার আর 
শশাক্কর এই দশা একথা যেন জানতে কারও বাকি আছে। শশান্কর 
জিভটা একটু তারী, রেগে গেলে বিষম খায় আর তোতলাতে থাকে । 
ও রেগে গিয়েছিল, তাই হোঁচট খেতে খেতেই বলল, “তো-তো- 
তোমাকে দেখেই সে-সে-সেট! বুঝতে পেরেছি! 

অর্থাৎ রিয়াল গাধাট! টুপি পরে নি? বিলাল অতি ভাল 
সান্তুষের "চন সুখ করে জানতে চাইল। ক্লাস শুদ্ধ, লবাই মান্‌কের 
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দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল । আমাদের ক্লাসের এই গ্রেট মানিকচন্দ্রের 
ওপর ছেলেরা কেউ খুশী নয়। শচে চাপ! গলায় বলল, “তোরা চুপ 
করে বসে দেখ মামুকে আজ হামু দেওয়াবো। ওর কিহাল করি 
শুধু দেখে যা” 

মান্কের কথ! বলার আগে আজকের ঘটনাট। বলি। বিলাস 
একখানা লোমহধক আযাডভেঞ্চারের বই ইস্কুলে নিয়ে এসেছিল ॥ 
ফোর্থ পিরিয়ডে আজ বিলাসের পেট কামড়াবে, ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে 
যাবে স্থির হয়ে আছে, বইখানাও সেই সঙ্গে চলে যাবে । তাই শচে 
আমি আর শশাঙ্ক ইংরেজী গ্রামার বইয়ের ইজের. পরিয়ে মানে 
মলাটখানা গল্পের বইয়ের ওপর চডিয়ে গোগ্রাসে সেটা গিলছিলাম ) 
গল্লের নায়ক তখন এক পোড়ো বাগানবাড়ির তিন তলায় জানলার 
শিক বেঁকিয়ে পরনের ধুতি বেয়ে সবে মাটির কাছাকাছি পৌছেচে. 
এমন সময় একজোড়। ডালকুত্তা বিকট গঞ্ন করে ছুটে "এল । আমাদের 
মাথার চুল ভয়ে আর উত্তেজনায় খান্ড। হয়ে উঠেছিল । খেযাল করি 
নি আমাদের সামনের বেঞ্চে বসা মানিক একটু সরে বমে আড়াল 
ছেড়ে দিয়েছে আর থেকে থেকে হাসি মুখে ঘাড় কিরিয়ে আমাদের 
দেখছে । অর্থাৎ যাতে হেড স্যারের চোথে পড়ে-যায়। যা চেয়েছিল 
তাই হল। হেড স্যার হুকুম করলেন, “কি বই অমন মনোযোগ দিসে 
পড়া হচ্ছে, দেখি নিয়ে এস ।” 

দৈবাৎ একরম ঘটনা ঘটতে প্বন্ধে ভেবে শচে আগে. থেকেই: তৈরী 
ছিল। সে সত্যিকারের গ্রামার: কই রেডী রেখে ছিল। সেটা নিয়ে 
উঠে যেতে যাচ্ছে, তার আগেই মান্‌কে খপ.ক'রে গল্পের কইখানা নকল 
মলাট শুদ্ধ. টেনে নিয়ে হেড স্যারের হাতে তুলে দিল। তারপরের 
অনিবার্য ঘটনাটুকৃ ঘটতে বিলম্ব হল না, তবে দেবত্রদমে শচীন ভোঁচে 
গেল। আমি শশান্কই অপরাধী সাব্যস্ত হলাম, আর মান্কে প্রশংস। 
কুড়োলো। | 

তা কুড়োক, কিন্ত এই শয়তানী আর গায়ে জ্বালা ধরানো: 
ফোড়নকাটার জঙ্তে ওকে আর কিছুতেই ক্ষমা করা যায়. না! 
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এমনিতেই দিনের পর দিন মানিক আমাদের তিতিবিরক্ত করে 
রেখেছিল। এবার সহ্ের সীম! ছাড়িয়ে গেল। 

কলকাতার বোধহয় হাফ ডজন ইস্কুলে মুখ বদলে গ্রেট মানিক 
চন্দ্র শেষে এই মফম্বল ইস্কুলে এসে ক্লাস টেনে পায়ের ধুলে। দিয়েছিল। 
কিন্তু সেকথা পরে জেনেছি । আসলে কলকাতার নামই শোন! ছিল, 
এতদিনে খাস কোলকাত্তাই ছেলে এই প্রথম চোখে দেখলাম । একটা 
অতিকায় লাট্ট,র মত ঢাউস চেহারা, পেট বুক মাথা একাকার হয়ে যেন 
হেড স্যারের ঘরে রাখা গ্লোবটি-_-পা৷ ছুখান! সরু, চোঙা প্যাণ্টে লাউ্,র 
আলের মতই সরু দেখায়। লা কিন্তু দমিয়াল লাট্র.্‌ 
বোলচালবকুনিতে সকলকে অস্থির করে দেয়, তাকে দমিয়ে রাখা 
শক্ত। ক্লাসে একসঙ্গে পড়লেও আমাদের সে যেন মানুষের মধ্যেই 
গণ্য করতে! না। কথায় কথায় উপদেশ দিত আর চাট মারতো, 
“বাকড়ী না হলে আর তোদের এমন বুদ্ধি !” 

অথচ এই বাঁকড়ী আমাদের টিফিনে ভাগ বসিয়ে, আমাদেরই 
পকেটের রুমালে হাত মুছে দিনের পর দিন বেশ চালাচ্ছে । বুকে 
বসে দাড়ি ওপড়ানো বোধ হয় একেই বলে । আমাদের নতুন কলম 
দেখলেই কেড়ে নিয়ে লিখতো, ফস ফস ক'রে আমাদেরই খাতার 
পাতা ছিড়ে ছিড়ে তার প্রতিদিন ছুটির দরখাস্ত রচনা হত। অথচ 
আমরা কিছু বলতে সাহস করতাম না। কলকাতার ছেলে বাবা, 
ঘাটিয়েকি দরকার! শুধু আমরা কেন, ভালমানুষ স্যারেরাও ওকে 
বিশেষ নাড়াচাড়া করতেন না, যা মুখ ওর, কি বলতে কি বলে বসবে 
তার ঠিক কি! হাজার হলেও বয়স্ক ছাত্র, বয়েষের একটা সম্মানে তো 
গর প্রাপ্য আছেই। যেভাবে প্রতিদিন শেভ করে আসে, যে 
সাইজের ঝুলফি রাখে এবং যে হারে তার গ! থেকে সিগারেটের খোশবু 
ছাড়ে তাতে মানিকচন্দ্রকে একটু নাগালের বাইরে রাখাই তারা কর্তব্য 
জ্ঞান করতেন। কিন্তু কঠিন জায়গায় মানিক ছিল ভেতরে ভেতরে 
কেঁচো, হেড স্যার, অঙ্ক ব্যার কিংবা বিভীষিকা স্যারকে সে তলায় 
তলায় অয়েল করে চলতো । এসবই আমরা পরে জেনেছি । আসলে 
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মানিকচন্দ্র মুখুটি সংক্ষেপে মামু প্রথম বিখ্যাত হয়ে যায় ইতিহাস স্যারের 
কল্যাণে । ক্লাসে আর একজন মানিক থাকায় তিনি ওকে ডাকতে 
শুরু করেছিলেন খ্রেট মানিকচন্দর বলে । এই গ্রেটনেসের পরিচয় 
আমাদের তিন বন্ধুকে হাড়ে হাড়েই পেতে হচ্ছে । চিউইংগামের 
আঠার মত মামু আমাদের গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, ইন্কুলে শুধু 
নয় ইস্কুলের বাইরেও, খেলার মাঠে, আমাদের গল্প গুজবে আড্ডায় 
সবত্র | সন্ধ্যেবেলায় শচেদের দোতলার একটেরে ঘরখানায় আমাদের 
গল্পের আমর বসে। শহরে শচেদের নামকর। খাবারের দোকান 
আছে। সেখান থেকে চাঙাড়ী ভতি করে রোজ ঘিয়ে-ভাজ ডবল 
সাইজ সিঙাড়া আর স্পেশাল কচুরি আসে, আসে আদা! দেওয়া চা; 
আর সেই গন্ধে গন্ধে আসে মানিক দি গ্রেট । এসে সে'টে যায়, 
নানারকম বোলবুকুনি ঝাড়ে আর চাঙাড়ীর ভেতরের বিষয়বস্ত 
অর্ধেকের বেশীটাই এক। সাটিয়ে যায়। কিছু বলাও যায় না, শচেদের 
ক'খানা বাড়ির পরেই মানিকের মামার বাড়ি, ওর মামা আবার 
ছোটকার হালের বুজুম ফেণ্ড, এই শহরের ডি-এস-পি। খোদ 
পুলিশ অফিসারের ভাগনে। ও আসছে দেখলেই শশাঙ্ক হতাশ 
গলায় বলে, “ওই রে! এক্যবাক্যমাণিক্য এসে গেল !, 

কথাটার আসল চেহারা একটু ভেঙে বললে চেনা যায়। কথাটা 
হচ্ছে এক্যবাক্যমাণিক্য, অর্থাৎ এ কটি বাঁধা বাক্য বা বুলি, যা 
প্রতিদিন শুনতে শুনতে আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । তবে এটা 
ঠিকই, মানিক মুখুটি সত্যিই মুখ সর্বস্ব, কথায় তার জুড়ি নেই। এই 
তো গত পরশু দিনের ঘটনা । সংস্কৃতের সশস্ত্র স্যার ( সব সময়েই 
ভার হাতে একগাছ! গাটাল লাঠি থাকে ) ছোটরাম পণ্ডিত মশাই 
মানিককে বেঞের ওপরে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন । কোনে! ছেলের 
অন্ুম্বর বিসর্গ জ্ঞান নেই দেখলে তিনি রেগে অজ্ঞান হয়ে যান। ঘা 
কতক সেই যষ্টিমধূ দিয়ে বলেন, বাব! স্বর্গে ওঠো 1” 

তা গাটতোলা যষ্টিমধূ সেবন করে মানিক বেতরপী স্বর্গ লাভ 
করেছিল, কিন্তু মুক্ষিল হয়েছিল সোজা হয়ে, বেশীক্ষণ দাড়াতে 
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পারছিল না। মানিক ভূল ক'রে বেন্ট পরে আসে নি সেদিন। ফলে 
লাটুর মত পেটের কাছ থেকে ওর টেরিলিনের প্যান্ট,লন ফস্কা 
লেঘ্তির মত সড়া ক'রে ক'রে কোমরের তলায় নেমে আসছিল আর 
মানিক প্রতিবারই সুদক্ষ খেলোয়াড়ের মত নিচু হয়ে ক্যাচ লুফে তুলে 
আনছিল। এই দৃশ্যে ছোটরাম পণ্ডিত বিশেষ আকৃষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “বৎস মানিক, তুমি যদি উধ্বগামী হয়েছ তোমার প্যান্ট,লন 
অমন নিয়মুখী হতে চাচ্ছে কেন? উত্তর দিতে মানিককে এক 
সেকেও্ও বুঝি ভাবতে হলো না । পাঠ্যকেতাবের বাইরে বরাবরই সে 
খুব ম্মার্ট। 

“সঙ্গ দোষ, হ্যার !” 

“তার মানে? সন্ধিগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছোটরাম পণ্ডিত গর্জে 
উঠলেন। 

মানিক গাঁটাল লাঠিখানার দিকে তাকিয়েও কিন্তু ঘাবড়ালো না। 
বলল, “আমারই তে! প্যান্ট, স্যার । ওও নিজের পায়ে দাড়াতে 
চাইছে ।' 

ছোটরামবাবু এমন হকচকিয়ে গিয়েছিলেন যে অন্ত ছেলেদের 
পড় ধরতে শুরু ক'রে দিয়েছিলেন, মানিককে আর কিছুই বলেন নি। 

এহেন মানিককে আমাদের শচীন যে সত্যিই কিছু কায়দা করতে 
পারবে বিশ্বাস করতে পারি নি। * খাস কলকাতার ছেলেকে বাকুড়ার 
মত এক ঘোর মফঞ্ল শহরের ছেলে বুদ্ধিতে কাত করে দেবে তখনও 
পর্ষস্ত ভাবা যায় নি। 

দুটো পিরিয়ড বিনা ঘটনায় চলে গেল। আমি আর শশাঙ্ক 
ততক্ষণে সামলে উঠেছি গাধার টুপির সম্মান মোটামুটি হজম করে 
ফেলেছি, গরম হয়ে ঠা কানের রঙ আবার কখন স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছে । টিফিনের আগের পিরিয়ড । খুব মারাত্মক ঘণ্টা, কারণ 
এই ঘণ্টায় বিভীষিকা! স্তারের ক্লাস। নামটা! আড়ালে ছাত্রদেরই 
দেওয়া, বছর বছর ধরে চলে আসছে। উনি আসলে ভূগোল স্যার, 
কিন্ত ভূগোলও যে কত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে সেকথা জানতে 


৪৯ 


ভূগোল-স্তার শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বাগ মশাইয়ের ক্লাস একদিন করাই 
যথেষ্ট । এরকম বদমেজাজী একগু'য়ে মাস্টারমশাই আমরা ছুটি দেখি 
নি। ইস্কুলের মোট কিল চড় রামচিমটি এবং বেতের অর্ধেক স্যার 
একাই. যোগান দিয়ে থাকেন। অন্য স্তারেরা নিজেদের মধ্যে যে 
বিভৃত্িবাবুকে বাঘমশাই বলে ডাকেন, ঠিকই ডাকেন। 

তে সেই বাঘমশাই ক্লাস নিচ্ছেন। দেওয়ালে মানচিত্তির ঝুলিয়ে 
শহ্করমাছের ল্যাজের মত লিকলিকে লম্বা! একগাছা ছড়ি হাতে নিয়ে 
ভূগোলের স্থানমাহাত্ম্য বোঝাচ্ছেন, ছেলেরা সব কাটা হয়ে আছে। 
এমন সময় মানিক উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে ছোটবাইরে যাবার 
অনুমতি চাইল । ও জল খেতে যেতে চাইলে আমরা খুশি হতাম। 
কিন্তু ওর ভাগ্য নিতান্তই ভাল বলতে হবে, কারণ ছোটবাইরে যেতে 
চেয়েছে । করমচার মত লাল চোখ মেলে কিছুক্ষণ ওকে পর্যবেক্ষণ 
ক'রে বিভীষিকা স্যার তার বেয়োনেটের মত দীর্থ নাক দিয়ে একটা 
ছর্বোধ্য শব্দ করলেন। এ শব্দটা সকলেরই চেনা অর্থাৎ ছুটি মঞ্জুর | 

পিছনের দরজার কাছের বেঞ্ে বসে শচে সব লক্ষ্য করছিল। 
মানিক ওর নাকের ডগ! দিয়ে নেপোলিয়ানের মত বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে 
গেল। যাবার সময় ঠোটের কোণে এক চিলতে বাঁকা হাসি হেসে 
যেন বুঝিয়ে গেল, আমাকে তুই কাঁচকল করতে পারলি, শচে ! 

ভূগোল স্যার মানিকের ছুটি মঞ্জুর করেই আবার পৃথিবীর মান- 
চিত্রের দিকে ছড়ি সুদ্ধ, মুখ ঘুরিয়েছিলেন, শচীন সেই স্থযোগে 
ক্লাসরুম থেকে টুকুস ক'রে বেরিয়ে গেল । আমি উঁকি মারলাম ভয়ে 
ভয়ে। কী জানি বলা যায় না, হয়তো মানকের সঙ্গে হাতাহাতি 
বাধাতেই গেল। কিন্তু না, শচীন অতদূরে গেল না। করিডোরে 
নিচের ক্লাসের একটা ছেলেকে ধরে কি যেন বোঝাচ্ছে মনে হল । 
একটু বাদেই দেখি শচীন ফিরে এসে কখন মাঝের একটা বেঞ্চে 
গুটিস্থটি মেরে বসে গেছে। ব্যাপারটা কিছুই বুঝলাম না, তবে কেমন 
গোলমেলে ঠেকলো। অকারণে এতবড় ঝু"কি নেওয়া বোকার মত 
কাজ হয়েছে। বাঘে ছু'লে আঠার ঘা, আর আমাদের বাগ স্যার 
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ছু'লেও তাই! যাকেই ধরেন, প্রথমে পেটে সাড়াশির মত রামচিমটি 
কাটেন আর টেঁচিয়ে বলতে থাকেন, “বাঘে ছু'লে আঠার ঘা বুঝলি । 
বাঘে ছু'লে আঠার ঘা! 

আর সত্যি সত্যি শঙ্কর মাছের লেজের মত মারাত্মক ছড়িটা দিয়ে 
গুণে গুণে একটাও কম ন! বেশী না, ঠিক আঠারটি ঘা কষান। কষিয়ে 
একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড 'করে ছাড়েন! তারপর অগ্যদের দিকে 
তাকিয়ে একখানা আগআার্কা হাসি হেসে বলেন, “এভাবেই আমি ব্লাড 
টেস্ট করে থাকি, বুঝলে ? 

এই সাক্ষাৎ কালান্তক যমের মত বিভীষিকা স্তারেরও একটা 
গোপন হুর্বলতা ছিল। একদিন ম্যাপে কালিকট বন্দর দেখাতে গিয়ে 
আমার আঙ্ল একটু কেতরে গিয়েছিল। জঙ্গে সঙ্গে স্যার এমন 
আতকে উঠেছিলেন যেন আমি আরব সাগরের জলে পড়ে গিয়েছি, । 
খটকা লাগায় ব্যাপারটা যাচাই করে দেখার জন্যে শচীনকে টিপে 
দিলাম । জাপানের ইয়াকোহোমা দেখাতে গিয়ে শচে তার ডান 
হাতের গোট। পাঞ্জাটাই প্রশান্ত মহাসাগরে ডুবিয়ে বসলো । স্যারের 
সুখ দিয়ে শুধু আও করে একট! আর্তনাদ বেরলো । তিনি চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে উঠে ঠিক পাঞ্জাবী বাস কণগ্ডাকটারের মতই একহাতে 
শচীনের কোমর জড়িয়ে ধরে অবলীলায় শৃন্তে তুলে ফেলে সে যাত্র৷ 
আকসিডেপ্ট বাঁচিয়ে দিলেন ৫েন। সেই থেকে ম্যাপপয়েন্টিংয়ের 
বিপজ্জনক ধাধা থেকে আমরা কয়েকজন রেহাই পেয়ে গেলাম: । 
বুঝলাম মানুষমাত্রেরই ছিট থাকে । স্তারও মানুষ, কাজে কাজেই 
তার মাথাতেও ছিট থাকতে বাধ্য । অনেকেই অনেক কিছু সইতে 
পারে না। 'আ্যালাজাঁ হয়। যেমন ছোটকা। কাগজ কিংবা টিনের 
উপরে নখ আচড়ানোর শব্দ একদম সইতে পারে না। শচীনের 
মেজদির নাকি কাকড়া কিংবা! চিংড়ি মাছ রান্নার গন্ধ নাকে গেলেই 
গায়ে চাকা চাকা ফোস্কা দেখা দেয়। বিভীষিকা স্যারের তেমনি» 
একটু বাড়াবাড়ি রকমের জলাতঙ্ক ব্যামো আছে, জল দেখলেই তার 
ভ্রান জেরবার হয়ে যায়। পৃথিবীর চেয়ে গ্যাস্টি প্লেস নাকি আর নেই, 
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কারণ তার তিন ভাগই জল। কেন রে বাপু, তোর একভাগ মাত্র 
জল থাকলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। পরে পরে আরও 
জেনেছি । সেটা শীতকাল ভর স্যার চান করেন না । গ্রীষ্মকালেও 
অনেক কদিন বাদে বাদে ছিটেঞ্োটা! জল ছেটান, মাথায় বড় জোর 
চন্সমেত্য ঠেকানোর মত এক আজলা জল ছৌয়ান। দরকার পড়লে 
তিনি আইসব্যাগই প্রেফার করেন। এবং সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার 
তার নাকি আজ বারো বছর কোনে পিপাসা হয় না। ভাক্তারের 
নির্দেশে দিনেরাতে একবার, ঠিক হুপুর ছটোর সময় চোখনাক বুজে 
ওযুধ গোলার মত করে পরপর ছ গেলাস জল গলাধকরণ করেন। 

হঠাৎ বেজায় চমকে গিয়ে দেখলাম মানিকচন্দ্র হুহাতে ছটি কাচের 
গ্লাস ভতি জল নিয়ে ক্লাসে ঢুকলো । ঢুকে নিজের জায়গায় গেল না, 
সোজা! স্যার্রের চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল, “স্যার আপনার 'জন্তে 
নল এনেছি। 

ব্যাস ক্লাষে বুঝি আাটম বোমা ফাটল ! এর পরের ঘটল! আর 
ুহতব্য নয়। আর কোনদিন সে আমাদের সঙ্গে লাগতে আসে নি। 
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ভূতে মানুষে 

একে ইস্কুলে পুজোর ছুটি পড়ে গেছে, তার ওপরে বাড়ি খালি। 
বড়রা সবাই দল বেঁধে থিয়েটার দেখতে গেছেন । আমাদের বৈঠকখানায় 
তাই অনেকদিন পরে প্রাণ খুলে আড্ডা জমেছে । মোহন বেশ রঙ 
চড়িয়ে ভূতের গল্প ফেঁদেছে। 

লোড-শেডিংয়ের কল্যাণে বাদল! সন্গেটা আপনা থেকেই ভুতুড়ে 
হয়ে উঠেছিল। একটু আগেই জোর এক-পশল! বৃষ্টি হয়ে গিয়ে. 
আকাশ এখন জিরেন নিচ্ছে । বাইরেটা ঘুরঘুট্ি অন্ধকার । ঘরের 
ভেতরেও আলো-ছায়া, থেকে থেকে কাপছে । একটি মাত্র মোমের 
আলোয় আমাদের মুখগুলে! কৌতৃহলে ছমছম করছে। 

গল্পের রসে আমর! প্রায় মজে এসেছি এমন সময় ফণ্টেদা ঘরে 
ঢুকে ছন্দপতন ঘটাল। “কী সব থার্ডক্রাসের গঞ্জে! চালাচ্ছিস। 
ফু» ভূত এ-যুগে অচল, সে নিজেই কবে মরে ভূত হয়ে গেছে, ত 
জানিস?” কথাটা বলে কৌচা বগলে বাবু ফন্টেদা আমার পাশে 
বসে পড়ল। 

এইরকমই একট! আশঙ্কা এতক্ষণ আমার মনের মধ্যে ছিল। 
আড্ডার গন্ধে গঞ্জে ফণ্টেদ! ঠিক এখানে এসে হাজির হবে, আর তাই: 
হল। কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করছি আমাদের আসরে ও ধূমকেতুর 
মতো! এসে পড়ে সব চুরমার করে দেয়। যে বিষয় নিয়েই তর্ক হোক 
কিংবা আলোচনা, গল্প হলে তে! কথাই সেই-_সবজাস্তা ফণ্টেদার 
ঠাট্টা-বিজ্রপের গুতো খেয়ে আমাদের চুপ করে যেতে হয়। ফণ্টেনা 
বুখ খুললে আর কাউকে কথ! বলতে হয় না! সে একাই একশো । 
ছনিয়ায় জানে না এমন বন্ত নেই সব বিষয়েই যাকে বলে. এক্সপার্ট । 
কথার মারপ্যাচেই বদি আমাদের শুধু কোণঠাসা, করে. রাখত, তাহলে 


কিছু বলার ছিল না। কিন্তু সে আমাদের বড়ই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, 
আমাদের কোনো যুক্তিকেই যুক্তি বলে মনে করে না। সব কিছু 
বুড়ো আঙ্লে নস্তাৎ করে দেয়। ক্লাদ টেনে উঠেই তার এত ডট 
আমার্দের ভাল লাগে না। আমর] পড়ি ক্লাস এইটে-_তার ভাষায় 
থার্ড ক্লাস। থার্ড কথাটাকে কেমন ধিকার দিয়ে উচ্চারণ করে ফণ্টেদা, 
যেমন আজ করল, £ কী সব থার্ড ক্লাসের গপ্পো চালাচ্ছিপ! আমাদের 
সবই থার্ড ক্লাস, আর তোমার ফাস্‌ ক্লাস, বেশ আছ !-_ আমরা মনে- 
মনে ক্ষোভের সঙ্গে বলি। 

মোহনের মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছিল, “তুমি কি বলতে চাও ভূত 
“নেই ? 

আক্রোশই হোক বা কটাক্ষই হোক মোহনের ওপর সেটা একটু 
“বেশি ফণ্টেদার । মাথায় প্রায় গাট্রা বসিয়ে দেবার ভঙ্গিতে ফণ্টেদা 
বলল, “ভূঃ! ওসব ভুতুপ্তির মাঠের ব্যাপার ভুলে যা, মুহুনে! আজ- 
কালকার ছেলে-ভোলানে৷ গঞ্পেও ওই ট্র্যাশ ভূতের কোনো! পজিশন 
'নেই । তবে হ্যা, আত্ম। হচ্ছে রিয়্যাল থিং__আমার প্ল্যানচেটের 
অভিজ্ঞতা থেকে তোদের বলতে পারি” 

ফণ্টেদা আমাদের কাছে খুব প্র্যানচেটের কথ! বলে। প্রায়ই 
বলে, আজ ওঁকে নামালুম, কাল তাকে নামালুম। বিখ্যাত-বিখ্যাত 
লোকের আত্মার সঙ্গে ওর নাকি দোস্তি হয়ে গেছে । আমাদের 
কেমন সন্দেহ হয়, আবার পুরো ব্যাপারট] অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিতেও 
পারি না। এত খুঁটিনাটি বর্ণনা কি কেউ বানিয়ে কলতে পারে ? 

“আত্মা যদি থাকে তাহলে”_মোহনের কথা শেষ হবার ম্থযোগ 
পেল না। বিপুল হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল। দরজার পাশের 
'আলমারিতে ঠোকর খেয়ে আর একটু হলেই সে পড়ে যেত। হাপাচ্ছিল 
বিপুল! যনে হয় এই অন্ধকারের মধ্যেও অনেরুটা পথ সে উরধ্বশ্বাসে 
ছুটে এসেছে । . একটু দম-নিয়ে বলল, «এই যে তোরা! শুনেছিস 
ওদিকে সর্বনাশ হয়ে গেছে ?” 

সর্বনাশ সবাই টকা ভেঙে যেন খাড়া হয়ে বসল। আঙি 
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তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়? কী হয়েছে!” 

আমার পাশে সোফার ওপরে ধপাস করে বসে পড়ে বিপুল ছৃহাতে 
মুখ ঢাকল। সবাই হতবাক, মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে, এমন সময় 
কান্নাজডানে৷ গলায় ও বলল, “অমল আর নেই 1” 

মানেটা বুঝতে আমাদের কয়েক সেকেগ্ড সময় লাগল । বিপুলের 
মাসতুতো ভাই অমল আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। গত পরশু দিনও ক্লাবে 
এসে আমাদের কাছে বিদায় নিয়ে গেছে। কাল ভোরে অমলরা 
দেশে গলে গেছে বলেই জানি। ওদের দেশের বাড়িতে দুর্গাপুজো 
হয় তাই পুজোর সময় কোনোবারই ও কলকাতায় মামাদের সঙ্গে 
থাকতে পারে না। 

ফণ্টেদ] ঠেঁচিয়ে উঠল উত্তেজনায়, “অমল নেই মানে !” 

বিপুল আর কথা বলতে পারছিল না, হাতে মুখ ঢেকেই সে 
বসেছিল। কোনো রকমে পকেট থেকে খবরের কাগজের একটা! 
কাটিং বের করে আমার হাতে দিল । আমি উঠে গিয়ে মোমবাতির 
তলায় সেটা মেলে ধরলাম । সবাই ছুটে এসে আমার চারপাশে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল । এক কিশোরসহ সাত জনের সলিল সমাধি__এই হেডিংয়ের 
তলায় ছোট্ট একটুখানি খবর ছাপা হয়েছে । ডায়মণ্ড হারবারের কাছে 
গতকাল বানের মুখে পড়ে একটি নৌকাডুবি হয়েছে । মৃত যাত্রীদের 
নামের তালিকায় অমল দত্তর নামটিও আছে । বয়স চোদ্দ। 

আমরা বজাহতের মতো! বাড়িয়ে থাকলাম ! ডায়মণ্ড হারবারের 
কাছে নৌকোয় নদী পার হয়েই অমলদের যেতে হয়। সত্যি এমন 
মর্াস্তিক ঘটনা ভাবাই যায় না। বিপুলের কাছ থেকে শুনলাম 
অমন কাল একাই গেছে, ওর বাবা কী একটা কাজে আটকে যাওয়ায় 
আগামী কাল যাওয়ার কথা ছিল। 

“ওঃ মাগো !” বিপুল হঠাৎ ডুকরে উঠল, “আমি আর ভাবতেই 
পারছি না!” 

আমর! সবাই ওকে সান্ত্বনা দিতে লাগলাম, কিন্তু ও কিছুতেই মুখ 
থেকে হাত সরাল না, কান্নায় ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 
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তবে হ্যা, আত্ম। হচ্ছে রিক়্যাল খিং 


প্রস্তাবটা মোহনই দিয়েছিল। সেই সঙ্গে আমরা সবাই চেপে 
ধরায় ফণ্টেদা অনেকক্ষণ গীঁই-গঁই করেও শেষ পর্যস্ত রাজি হয়ে 
গেল । ব্যাপারটা এতই করুণ আর সেন্টিমেপ্টাল যে ফণ্টেদার পক্ষে 
এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। শেষবারের মতো আমরা সবাই অমলের 
সঙ্গে কথা বলতে চাই । প্র্যানচেটের কথায় বিপুল কান্না! থামিয়ে চোখ 
বড-বড় করে শুধু. তাকিয়েই নেই, এ ব্যাপারে এখন বুঝি তাঁর উৎসাহই 
সকলের চেয়ে বেশি । 

মিনিট-পনেরোর মধ্যেই সব আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে গেল। ফণ্টেদ। 
যেমন-ঘেমন বলেছিলেন সব জিনিস তেমন-তেমন যোগাড় হয়ে গেল । 
প্রকট হালকা! তেপায়া টেবিল ঘিরে ফণ্টেদা, মোহন, বিপুল আর 
শচীন গোল হয়ে বসল। সামনের বড় টেবিলের ওপর একগোছ। 
ধুপকাঠি আর একটা নতুন মোমবাতি জ্বেলে দেওয়া হল। আমি 
একটু তফাতে খাতা-পেনসিল নিয়ে বসলাম, সংকেত নোট করে 
বাংলায় তর্জম1। করে ফেলার জন্য | 

ফণ্টেদ। বলে দিয়েছিল সবাই টেবিশ্ে »পর হাত রেখে এক মনে 
আমলকে স্মরণ করতে থাকবে । নড়াচড়া করা কিংবা কথা বল একদম 
বারণ। আত্মা এসে গেলে টেবিলটা নড়ে উঠবে, শব্দ হবে। তখন 
ফণ্টেদা নিজে তাকে প্রশ্ন করবে । তার আত্মার শরীর নেই, মানুষের 
গলায় সে কথা বলতে পারবে না উত্তর দেবে টেলিগ্রাফের টরে- 
টক্কার মতো ঠকৃ-ঠক্‌ শব্ধ করে । এক-একটা শব্দ এক-একটা সংখ্য! । 
যেমন পর-পর তিনটে শব হলে বুঝতে হবে তিন। কিন্তু তিন কোনো। 
ভাষ। নয়, ভাষার জন্য চাই অক্ষর । অতএব তিন হবে ইংরেজি সি 
অক্ষর, চার-পাঁচ-ছয় যথাক্রমে ডিই-এফ | এইভাবে সংখ্যা গুনে 
গুনে অক্ষর বসাতে হবে। ইংরেজি অক্ষর দিয়ে বাংলা বানান লেখা। 
হবে, মানে আত্মা কথা বলবে বাংলায়, তাকে প্রশ্ন করাও হবে 
বাংলায়। যেমন এ এম আই--এই তিনটে ইংরেজি অক্ষর সাজালে 
হবে বাংলায় “আমি'। 

আমার কেমন ভয়-তয় করছিল । সত্যি-সত্যি আত্মা এসে সামনে 
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দাড়াবে, কথা বলবে, এ যেন ভাবাই যায় না। অমল আমাদের বন্ধু 
ছিল ঠিকই কিন্তু এখন সে মৃত, এখন সে ভূত, মানে আত্মা । এখনও 
তার গায়ে মৃত্যুর গন্ধ লেগে আছে। এখন কি সে আর আমাদের 
বন্ধু? আমার কেমন গা ছমহম করতে লাগল । কীজানি কোনো 
তুর্ঘটন] না ঘটে! 

মিনিট-দশেক চুপচাপ রুদ্ধ নিশ্বাসে কাটল | ঘরের মধ্যে একটা 
ছু-চ পড়লেও বোধহয় শর্ব শোনা যাবে। অমলকে আমরা মনে মনে 
ডাকছি, কিন্ত ও আসছে না, আসতে বড্ড দেরি করছে । 

হঠাৎ আমাদের সবাইকে চমকে দিয়ে টেবিলট। খট-খট শব্দ করে 
উঠল। আর একটু হলেই আমার হাত থেকে পেব্সিলট পড়ে যেত! 
লামলে নিলাম । 

ফণ্টেদা অদ্ভূত গলায় জিজ্ঞেস করল, «কে? কে এসেছ ?” 

“আমি অমল ।” 

“কেমন আছ অমল ?” 

“ভাল ।” 

“এখানে আপার আগে তুমি কোথায় ছিলে? হ্বর্সে?” 

“না । আমি এখনে। পৃথিবী ছেড়ে যাইনি |” 

“যাওনি ?” 

“না । তোমাদের খুব কাছাকাছিই আছি। আরও কিছু দিন 
থাকব ।” 

“তোমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না ?” 

“কেন ?৮ 

“আমাদের জন্যে £” 

“হ্যা। খুব।” 

“অমল, আমাদের সববাইকে তুমি দেখতে পাচ্ছ ?” 

যা” 

«তোমার কি কিছু বলবার আছে, অমল ? বিশেষ কোনে কথা ? 

“আমাকে নিয়ে তামাশ! হচ্ছে আই ফণ্টে 1» 
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আমার পিলে চমকে গেল, মনে হল বুকের ভেতর একটা রবারের 
বল লাফিয়ে উঠল। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে না পেরে চমকে 
তাকালাম। অমলের গলায় এই শেষ কথাটা কেউ খুব কাছ থেকে 
যেন বলল । ধৃপের ধোঁয়ায় ঘরটা ঝাপসা হয়ে আছে। চোখে যেন 
হোঁচট খেলাম । হাত-পাচেক তফাতে ঠিক অমল দাড়িয়ে আছে। 
উসকো-খুসকো চুল কপাল ঢেকে ফেলেছে। মুখখানা মড়ার মুখের 
চেয়েও সাদা । যেন পাউডার দিয়ে.চুনকাম করা । 

সেই মুহুর্তে চোখ ঝলসে দিয়ে ঘরের আলো জ্বলে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে গোঁ-গে। গোঙানি, আর তার পরেই হুড়মুড় ধপাস। তাকিয়ে 
দেখি ফণ্টেদা অজ্ঞান হয়ে চেয়ারসুদ্ধ, উলটে মেঝের ওপর পড়ে গেছে। 

বিপুল “আউট ! আউট !” বলে উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । অমল 
এগিয়ে এসে বলল, “আযাই, তাড়াতাড়ি জল আন । মজা করতে 
গিয়ে শেষে” 

মোহন জল আনতে ছুটল, তার ঠোটে বাঁকা হাসি। আমি 
ব্যাপারটা কিছু বুঝতে পারছিলাম না। বোকার মতো ফ্যাল-ফ্যাল 
করে তাকিয়ে জিড্ছেস করলাম” “অমল, তুই বেঁচে আছিস? খবরের 
কাগজে যে? 

বিপুল মুচকি হেসে বলল, “ওট1 কয়েক বছর আগের বাসি খবর । 
ঠোঙার কাগজে নিউজট। দেখেই প্রথমে প্র্যানটা আমার মাথায় 
আসে !” 

“তাহলে প্ল্যানচেট ?” 

“ওটা ফণ্টের ফক্িকারি !” 

আমি স্মার্ট হবার চেষ্টা করে বললাম, “অমল, তোর মুখের 
পাউডার মুছে ফেল ।” 
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তামাক পোড়া গন্ধ 


ঠিক যেন গল্লের বইয়ের পাত। থেকেই এইমাত্র ওরা লাফিয়ে নামল,. 
রিকশ! থেকে না । কোনো আযাডভেঞ্চার কাহিনীর চারটি চরিত্র, ওরা 
চার বন্ধু । | 

মাথার ওপরে তখন উত্তরবা:লার গনগনে বিকেল। তুলোট 
মেঘের ওপরে রঙের খেলা সেতারের তারের মতো! । গমগম করছে। 
পায়ের কাছে পুরু ঘাসের ওপর ওদের মালপত্র টুকিটাকি ছড়ানো ।: 
খালি রিকশা-ছুখানা এখনো। চোখের আড়ালে চলে যেতে পারেনি, 
উধর্বশ্বাসে ফিরে যাচ্ছে যেন । চালক ছুজন থেকে থেকে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখছে। রর 

আড়মোড়া ভেঙে হাত-পায়ের সাড় ফেরাতে ফেরাতে মনোজ 
পিকলুকে জিজ্ঞেস করল, “এই বাড়িটাই তো? কোনো! ভুল হয়নি 
চিনতে ?” 

লালু সামান্চ বিরক্ত হয়ে বলল, “এই নিয়ে তিনবার হল, মনু! 
আরে বাবা, পিকলু তো আর আমাদের মতো প্রথম আসছে না! ওর 
দাহুর বাড়ি, ভুল করবে কেন ?” 

পিকলু বলল, “স্টেশন থেকে চোখ বেঁধে দিলেও আমি তোদের 
ঠিক এখানে নিয়ে আসতে পারতাম । তোর বড় সদিহবাতিক |” 

মনোজ ওদের কথা! শুনে খুশি হল ন1। “বলল, “সন্দেহের কথ! 
আসছে কেন। কিছু বললেই তোদের ওই! রিকশাঅলা ছটো 
কেমন চোরের মতো তাকাচ্ছিল দেখলি না। তাই ভাবলাম, সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলায় এসেছিস, যদ্দিই কোনোভাবে***নাঃ আমার ঘাঁট 
হয়েছে।” 

বড় বড় গাছে।ভন্তি কম্পাউণ্ডের পেছনে ল!লরঙের বাংলোবাড়িটা! 
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দেখা যাচ্ছিল। নিখিল এক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল। 
বলল, “বাড়িটা কী রকম নির্জন দেখেছিস। এরকম জায়গায় এক 
সপ্তাহ কাটিয়ে গেলে মনে হবে এক মাস থেকে গেলাম ।” 

ওরা কেউ কথ! বলল না। খিদেয় ক্লাস্তিতে কথা প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে । কয়েক শো মাইল একটানা ট্রেন জানির পর বোধ হয় এই 
রকমই হয়। ট্রেন থেকে নামলেও ট্রেন আর মগজ থেকে নামতে চায় 
না, তার ছুলুনি, তার চাকার আওয়াজ যেন লেগেই থাকে । ওদের গ৷ 
টলছিল, মাথার মধ্যে একখানা পুরনে! রেকর্ড বিকবিক ঝমঝম করে 
ঘুরেই চলেছে টের পাওয়া যাচ্ছিল। নাঁদেখা নতুন জায়গার কী 
রকম একটা গন্ধ থাকে যা! ওদের কিছু সময়ের জন্য আবিষ্ট করে 
রাখল । 

এই প্রথম ওরা একা-একা এতদুরে বেড়াতে এল । মনোজের 
ভাষায় ফরেননএ। তাঠিক। উত্তর-কলকাতার ছেলে চলে এসেছে 
উত্তরবাংলার এক প্রান্তিক শহরে । মানচিত্র বাই বলুক, এটা ওদের 
কাছে বিদেশ ছাড়া আর কী! পিকলু ছাড়া বাকি তিনজনেরই দৌড় 
বলতে গেলে বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর আর ডায়মণ্ুহারবার পর্যস্ত। সত্যি 
তাই। আসলে হায়ার সেকেগ্ডারি এমনই একট! পরীক্ষা যার পরে 
মানুষ রাতারাতি বড় হয়ে যায়। তাই পরীক্ষার পরে যখন সামনে 
তেপাস্তর-মাঠের মতো ধু-ধু ছুটি তখন হঠাৎ সথযোগ এসে গেল । বাড়ির 
সবাই রাজি হয়ে গেলেন এক বাক্যে। অনেক দিন কোনো খবর না 
পেয়ে পিকলুর মা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাই পিকলু যাচ্ছে তার দাহুকে 
দেখতে । দাহ মানে মায়ের এক কাকা। সিভিল সার্জেন ছিলেন, 
রিটায়ার করে এখন পৈতৃক বাড়িতে এক! থাকেন । শিকারি হিসেবেও 
নামডাক ছিল এক সময় । সে-সুব গল্প পিকলুর বন্ধুরা অনেক শুনেছে। 
'তাই প্রস্তাব আসতেই ওরা সঙ্গে জুটে গেল। দিন-সাতেক কাটিয়ে 
'এলে মন্দ হয় না। 


খিনি'বেডিং ফোমের স্থ্যটকেন্ছ আর কীধের ঝোল! তুলে নিয়ে 
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ওরা এগোল। কাঠের ফটক খুলে ভেতরে পা! দিয়েই হাওয়াবদল 
বুঝতে পারল । ছুপুরবেল! পুকুরে সাভার কাটতে গিয়ে যেন চমক 
লাগে। স্থির থেষে থাকা জলও কীরকম গা! মিলিয়ে রকমারি ঠাণ্ডা 
গরম । কম্পাউগ্ডের মধ্যেও তেমনি | যেন কেমন ঠাণ্ডা ড্যাম্প ধরা 
এয়ার পকেটের মধ্যে ওরা এসে পড়েছে। 

মনোজ পিকলুর কানে কানে বলল, “তোর দাছ্ণ বাগানটা এয়ার- 
কগ্ডিশন করা নাকি র্যা 

দাছুর জন্যে পিকলুর মনটা কী-রকম ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, 
মনোজের ঠান্টাটা! সে গায়ে মাখল না । তবে হাওয়াটা যেন স্যাতসেতে, 
বন্ধ ঘরের মধ্যে আটকে থাকা, কেমন বাসী-বাসী। সেও অনুভব 
করছিল । যত এগিয়ে যাচ্ছিল, শীতল গা-সিরসির ভাবটা টের পাওয়। 
যাচ্ছিল স্পষ্ট করে । আমলে উত্তরবঙ্গের এই অঞ্চলটা ভিজে জায়গা 
কলকাতার মতো নয়, গড় বৃষ্টিপাত এখানে অনেক বেশি । গাছপালার 
দিকে তাকালেই সেটা টের পাওয়া যায় । মাটির অফুরস্ত রসে ওদের 
চেহারাই এখানে অন্যরকম । খর। রাজ্যের কি ডাঙার দেশের চেনা 
গাছপালার বদলে ভিন্ন জাতের গাছ এখানে সমাজ বেঁধেছে । গাছের 
গায়ে সবুজ ভেলভেটের মতো মস্, আর বহুরূপী অকিড। সাদা 
পায়রার মতো! বড় বড় ফুল ম্যাগনোলিয়া। ধুতরোর ঝোপে এক-দেড়, 
হাত লম্বা চোঙার মতো ফুল। সবই অদ্ভুত। জল হাওয়া মাটি__সব' 
কিছু। | 

বারান্দায় উঠে নক করবার আগেই দরজা খুলে গেল। দাছ। 
হাসি-হাসি মুখে ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন। বোধ হয় জানাল! 
দিয়ে আগেই দেখতে পেয়ে গিয়েছিলেন। বাংলোর ভেতরটা 
গোধূলির মর আলোয় আবছায়া৷ হয়ে আছে। চারপাশ বন্ধ, ঘষা- 
কাচের জানালা দিয়ে আর কত আলো! আসবে। তবু দাছকে খু'টিয়ে, 
দেখতে কোনো অস্থুবিধে হচ্ছিল না। 

এই ক'বছরে দাছুর মাথার চুল সব সাদ! হয়ে গেছে । লম্বা ছিপ- 
ছিপে চেহারাটাও সামনের দিকে সামান্য ঝু'কেছে। বাদবাকি সব 


৬২ 


ঠিক আছে। মায় ঠোটের হাসি আর দিনরান্তির কামড়ানো পাইপটা। 
নিবুক জলুক লাগাতার । অষ্টপ্রহর লেগেই আছে। হালকা-সবুজ 
রঙ চশমার কাচের ওপিঠে ছুটো ছটফটে বে আন্দাজ চোখের তারা, বাঁ 
রগ থেকে কপাল তক সরু কেঁচোর মতো! ভিড়বিড়নেো! শিরাটা যেমন 
ছিল। পাজামা-গেঞ্জির ওপর ৫সই হাটু-ডুবোনো সাহেবি আলগখাল্লা, 
কোমরের কাছে সিক্ষের দড়ি দিয়ে বাধা । পায়ে চটি-মোজা। ভাজ 
করা ইংরেজি খবরের কাগজখানা হাতে নিয়ে দাহ উঠে এসেছিলেন । 
হেসে ফেলে বললেন, “ওয়েলকাম টু ইউ দাহুজ। দাহ্ভাইসকল, 
স্বাগতম্‌! ভেতরে এসো । আমি জানতাম তোমরা আসবে, তাই 
অপেক্ষা করছিলাম ।” 

পিকলুর গলায় অভিমান ভারী হল, “শুধু অপেক্ষা করলেই দায়িত্ব 
খালাস আর দোষ ফুরিয়ে যায় বুঝি! চিঠি লেখা তো৷ ছেড়েই দিয়েছ, 
চিঠি দিলেও কোনো উত্তর দেওয়া হয় না কেন শুনি ?” 

পিকলুর দাহ ঠোটের কোণে যেমন হাসছিলেন তেমনিই হাসতে 
হাসতে বললেন, “দা্ভাইয়ের আমার মেজাজ বড্ডই খারাপ হয়ে 
আছে! এসো, সবাই ঘরে এসো ।” 

ওরা ভেতরে ঢুকে মালপত্র নিয়ে ইতস্তত করার আগেই দাহ 
আড্ল দিয়ে ঘরের একপাশ দেখিয়ে দিলেন। তারপর হঠাৎ বাজ- 
খাই গলায় এমন একটা হুঙ্কার দিলেন যে মনে হল সমস্ত বাড়িটার 
পিলে চমকে গেল, কাচের দরজা-জানাল! ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। 
সেই সঙ্গে ওরাও । নিখিল এমনিতেই শান্ত আর ভিতু টাইপের । 
ওর হাত থেকে স্থ্যটকেসটা পড়ে গেল। ও একেবারে অপ্রস্তত। 
কাচুমাচু মুখে তাকিয়ে দেখল দাছু সেই আগের মতোই সুচকি মুচকি 
হাসছেন। মাথ! নেড়ে নিচু গলায় বললেন, “ব্যাটা চোর, একের 
নম্বরের ফাকিবাজ, নিশ্চয় কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

ওরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । দাছুর হুঙ্কারের লক্ষ্য তারা নয়, 
হতেই পারে না, এটা আগেই বোঝা উচিত ছিল । কিন্ত কে? পিকলু, 
তার মালপত্র নামাতে নামাতে বলল, প্চাকর-বাকর কাউকে 
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হঠাৎ এমন হুঙ্কার দিলেন, পিলে চমকে গেল 


ডাকছেন। অনেক আগে দেখেছি, একটা নেপালি বুড়ো ছিল ।” 

“আযাই ভূত! আযাই ভূতের বাচ্চা! শুনছিস-_এই দেড়েল 1” 

দাহ আর-একবার গর্ভন করে উঠলেন। এইবার বোঝা গেল 
দাছুর হুস্কারের তলায় একটা কৌতুকের ভাব, একটা উছলে ওঠা হাসি 
চাপা রয়েছে । এবং তার থেকেও স্পষ্ট করে বোঝ! গেল, ওদের 
পাশে কেউ এসে দ্রাড়িয়েছে ঠিক একটা দমকা হাওয়ার মতো, তার 
পায়ের আওয়াজ কান এড়িয়ে গেলেও নিশ্বাসের সাই সাই শব্দটা 
হেঁপো রুগির মতো, পরিষ্কার শোন! যাচ্ছে । 

আসলে ঘরের চাপা আলে। আর ছায়ার মধ্যে ওই ডোরা-কাটা 
পোশাক পরা লোকট। এক পলকের ধাধার মতো ওদের অন্যমনস্ক 
চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল । সদরটা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ঘরের ভেতরে 
আলোটা এখন আর-এক পর্দা কম, তবে কাজ চলে যায়। ওরা সবাই 
দেখল তালপাতার সেপাইয়ের মতে লোকটা হাত জোড় করে 
সামনের দিকে এক হাত ঝুকে হুকুমের অপেক্ষায় দাড়িয়ে রয়েছে । 
একমুখ দাড়ি আর পাগড়িস্দ্ধ, মাথাটা এমন ভাবে গর্দান বাড়িয়ে 
নুইয়ে রেখেছে যে মনে হয় যেকোনো হুকুম এবং দণ্ড শিরোধার্য 
করতে ও পপ্রস্তত। অবিশ্ঠি €কুম পেলেই যে ওই অন্তোবড় মাথাটা 
ওই লগবগে ঘাড়ের ওপর আর খাড়া হতে পারবে সেটা সন্দেহজনক । 

এই বিনয়ের অবতারটিকে সাধনে পেয়ে গিয়ে দাছুর রাগ জল হয়ে 
গেল। পিকলুদের স্নান খাওয়া বিশ্রামের বন্দোবস্ত করতে বলে বললেন, 
“এরা আমার নিজের লোক মনে রাখবে । কোনে রকম চালাকির 
চেষ্ঠা! যেন না হয়। যাও, মালপত্রগুলে৷ ওদের ঘরে তুলে দাও ।” 

লোকট। কোনো কথা বলল না। শুধু জবাবে আরও আধ হাত 
মাথা নুইয়ে চলে গেল । সেকেণ্ড তিন-চার পরে ওরা ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখল লোকটা নেই, সেই সঙ্গে ওদের মালপত্রগুলোও ভ্যানিশ 
হয়েছে । 

পিকলু অবাক হয়ে বলল, “এই চিঞ্জটিকে আবার তুমি কোথ্েকে 
যাগাড় করলে, দাহ? তোমার সেই আগের বুড়োটাকে তো 
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দেখছি না।” 

দাছু মুখভঙ্গি করে বললেন, “আর বলিস না, সেটার কী যে হল, 
পালাল। সে যাবার পরেই এটা এসে জুটেছে। আমার নতুন 
রিক্রুট বলতে পারিস। বরাবরের অভ্যেস এক! থাকতে পারি না, কী 
আর করি। আর এই আফিমখোর ব্যাটাও দিনরাত্তির বাড়ির 
আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করছিল দেখে বললাম, থাক হতভাগা, থেকে 
যা। তুইও একা আমিও একা । কিন্ত বুঝলে পিকলুইভাই, লোকটার 
স্বভাব-চরিত্তির ভাল না। কেন ভাল না? একটু হাতটান আছে! 
সুযোগ পেলেই সরায়।” | 

দাতুর বলার ভঙ্গিতে পিকলু হেসে ফেলল; বলল, “বুঝেছি, 
লোকট1 একটু চোট্ট। আছে। স্থযোগ পেলেই তোমার পয়সাকডি 
খাবার-দাবার হাপিস করে দেয় । -ওর ও-রকম হাংলা চেহারা দেখেই 
আমরা বুঝেছি ।” 

“না না, সে সব না। সেসব কিছুনা। লোকটা আসলে সময় 
চুরি করতে ওস্তাদ, সুযোগ পেলেই খানিকট৷ সময় বেমালুম হাতিয়ে 
নেবে। তা নিক, আমার তো অঢেল সময়, খরচ করার লোক নেই। 
তবে এ যে বলছিলাম আজব, চোখের পলকে কাজ করে, চোখের 
পলকে ঘুমোয়। এক সঙ্গে কুড়ে আর চটপটে হয় বলে কখনো 
শুনেছ ?” 

“তা হোক, অচেনা একটা! লোককে এভাবে এক কথায় বাড়িতে 
জায়গা দেওয়া! ঠিক হয়নি । শেষে কোন্‌ দিন টাকা-পয়সার লোভে 
তোমাকে খুন করে পালাবে, তোমার বয়স হয়েছে, একা থাকো । 
নাই কাজটা বোধ হয় ভাল করনি ।” 

লালু বলল, “হ্যা, আজকাল তো! ও-রকম ঘটন। আবচার ঘটছেই। 
কাগজে প্রায়ই থাকে ।” 

খুন! আমাকে খুন করবে ওই বুদ্ধ, ভূতট1?” দাহ হাঃ হাঃ 
করে হাসলেন মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে, “ওটা একটা পাকা ইভিয়েট । 
সেই কবিতার কেষ্টার মতো, পড়োনি? ভূতের মতন চেহারা যেমন 
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সর্বোধ অতি ঘোর! ওটা তাই। আচ্ছ! ভাইসব, (তোমরা জিরিয়ে 
নাও, পরে গঞ্পোসগ্গো! হবে, আমি এখন একটু ঘুরে আসি। যা দরকার 
হুকুম করে চেয়ে নেবে, কেমন ?” 

দরজার পাশ থেকে ছড়িটা তুলে নিয়ে বগলে খবরের কাগজ আর 
মুখে পাইপ গু'জে দাহ বেরিয়ে গেলেন। লালু আর পিকলুও দাড় ল 
না, ম্লান করে ফ্রেশ হয়ে নেবার জন্তে ওরা ভেতরে চলে গেল | বাইরে 
হলঘরে তখন শুধু মনোজ আর নিখিল । অবেলায় নতুন জায়গার 
জল নিখিলের সহা হয় না, সে একটু সুখী টাইপের । সোফার ওপর 
হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

মনোজ কটাক্ষ করে বল, “তোর শুধু ওই, সুযোগ পেলেই বডি 
ফেলে দিস। ওর সঙ্গে জমবে ভাল। যাই দেখে আসি গে, উনি 
আবার ঘুমিয়ে পড়লেন কি না।” 

নিখিল বুঝল মনোজের মতলবটা কী! ওর মতো! পেট-কাতুরে 
খুব কমই আছে। একেবারে জলজ্যান্ত খাই-থাই একটা । হেসে 
ফেলে বলল, “হ্যা যাও, তোমারও শুধু ওই ।” 

“আমি একার জন্তে যাচ্ছি না1” মনোজ বলে হাসল। 

একা হতেই নিখিল প্রথম তামাকের গন্ধটা পেল । কেউ যেন 
তার খুব কাছে দাড়িয়ে পাইপ টানছে । অথচ দাছু যতক্ষণ পাইপ 
মুখে পাশে দ্রাড়িয়ে ছিলেন নিখ্কি গন্ধট! পায়শি। কেমন গা-ছমছম 
করছিল, তাড়াতাড়ি উঠে বলল। রাগ হল মনোজের ওপর । খিদে 
সকলেরই পেয়েছে, তা বলে তোর মতো কেউ ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে না। 

এমন সময় মনোজ ফিরে এল । চোখ-মুখের চেহারা কেমন 
উদভ্রান্ত । নিখিলের পাশে ধপ করে বসে পড়ে বলল, “যাঃ বাবা । 
এটা বাংলোবাড়ি না গোলকধাাধা ? 

«কেন, কি হুল ? 

“বাপস্‌! কটা ঘর রে এ-বাড়িতে?” 

“কত আর। তিন-চার খানা হবে। কেন বল তো?” 
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বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে মনোজ বলে, “তাই তো হওয়ার 
কথা, আমি তো সেই রকমই ভেবেছিলাম । কিন্তু কিচেন খু'জতে 
গিয়ে পথ হারিয়ে ফেললাম । যত এগোই দেখি দরজ। আর ঘর, দরজা 
আর ঘর। ঘরেরও শেষ নেই দরজারও না। এক দরজা দিয়ে ঢুকে 
আর-এক দরজ] দিয়ে বেরোনো। বড় বড় আয়নাগুলোয় এই 
দরজাগুলোর ছায়া পড়ে আরও গোলমেলে ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 
এক সময় টের পেলাম ঘুরে ঘুরে আমি শুধু একটা ঘরের মধ্যেই 
প্রতিবার এসে দ্রাড়াচ্ছি। মাথাটা কী-রকম ঘুরে যেতেই ফিরে 
এলাম। অথচ লোকটা খুব কাছেই কোথাও ছিল। থেকে-থেকে 
আমি ডিমভাজার ইন্টিমেট গন্ধটা পাচ্ছিলাম ।” 

নিখিল বলল, “আমি জানতাম এরকম হবে ।” 

“কী হবে ?” 

“তোর মাথার গোলমাল ।” 

“কেন? সন্দেহের বশে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মনোজ 
জিজ্ঞেন করে । 

“ছু দিন চান করিসনি। তার ওপর এত মাইল ট্রেন জানি । 
তার ওপর খিদের মুখে ডিমভাজার গন্ধ । "এতে ভালমান্ুষ কোন-ন। 
পাগল হয়ে যাবে,তা তুই । তোর তো একটু আছেই ! নেই?” 

মনোজ উত্তেজিত হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎই মুখ 
খুলেও থেমে গেল। সেই পাগড়িসবম্ব দেডেল লোকটা সামনে এসে 
ঈ্াড়াল। হাতে প্রকাণ্ড ট্রে, (তাতে ওমলেট, কাজু আর কফি। 
চারজনের জন্যেই এসেছে । বর্তমান অবস্থায় লোভনীয় । লোকটা 
চোখ তুলে বোধ হয়.-আর ছ'জনকে খু জল । 

মনোজের তর সইছিল না। বলল, “রেখে যাও। ওরা চান 
করতে গেছে, এই এল বলে ।” 

লোকটা সেপ্টার টেবিলের ওপরে কাপ আর প্লেটগুলে! নিঃশবে 
'নামাল। তারপর খালি ট্রেটা নিয়ে গজগজ করতে করতে চলে 
গেল। যেমন এসেছিল্‌ তেমনি । যেন সুতোয় ঝোলানে৷ তালপাতার 
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সেপাই। পায়ে কোন শব নেই। মহাজাতি সদনে একবার পুতুল 
নাচ দেখেছিল, মনে পড়ল নিখিলের । 

“লোকটা কী বলতে বলতে গেল রে?” মনোজ শুধোল। 

“ভাল শুনতে পেলাম না। অসন্তষ্থ হয়েছে বোঝাই যায় । এক 
টুকরো! কথা! শুধু কানে এল । ভূতের ব্যাগার খেটে খেটে -_না' কী যেন 
বলছিল। নিশ্চয় পিকলুর দাছকে মিন্‌ করে__-” 

“তা ভাই, সব সময় ও-রকম সম্বোধন শুনলে কে আর খুশি হয় ? 
চান-টান বুঝলি পরে হবে'খন।” মনোজ আর মুহুর্ত বিলম্ব না করে 
তার ডিশের ওপর ঝুকে পড়ল। নিখিল জবাবে কী যেন বলল, 
সেকর্থা আর ওর কানে ঢুকল না। 


দেওয়ালে একট! বারশিঙা হরিণের মুণ্ড দেওয়ালগিরির আলোয় 
মায়াময় দেখাচ্ছিল | মনে হচ্ছিল শিঙের ডালপালার মধ্যে বনের 
জ্যোৎস্না আটকে আছে। জ্বল-জ্বলে চোখে প্রাণীটা যেন থমকে 
দাড়িয়ে বাতাসের ত্রাণ নিচ্ছে । শুকনো ভাল কারো অসাবধান 
হাতে নীচে পড়ে কচি ছেলের আঙ্.ল মটকানোর মতো শব্দ হয়েছে 
বোধ হয় এক বিন্দু। অরণ্যের গোপন সংকেত। নিশ্চিত মৃত্যুর 
আশঙ্কায় উৎকর্ণ হয়ে থেমে আছে বারশ্িঙা । 

সকলকে চমকে দিয়ে নিখিলই:' প্রথম কথা বলল, “ভূত কি সত্যিই 
আছে ?” 

ঘরজোড়া ঢালাও বিছানায় শুয়ে রাতের খাবারের ডাকের জন্যে 
অপেক্ষা করছিল ওরা । কেউ ঘুমোয়নি। সারা দিনের ক্লান্তিতে 
কেমন একট! নিঝুম ভাব্র এসেছিল শরীরে । তাই কেউ কথা বলছিল 
না। আধবোজা চোখ থেকে-থেকে তন্দ্রার বুড়ি ছুয়ে ফিরে আসছিল 
ছেঁড়াখোড়া চিন্তার জালের মধ্যে । 

লালু কয়েক সেকেগ্ড পরে উত্তর দিল, “এই বিজ্ঞানের যুগে মানুষ 
যখন মহাশৃন্ের পরদা সরিয়ে গ্রহে গ্রহে উঁকি মেরে বেড়াচ্ছে তখন 
এই ধরনের কুসংস্কার ভাবাই যায় না। এটা আমাদের দেশেই সম্ভব 
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যেখানে বাটি চালান আর জেট প্লেন চালান সমান তালে চলেছে । আরে 
বাবা, তাবিজ 'কবচ আর ভূত প্রেতের দিন পঞ্চাশ বছর আগেই শেষ 
হয়ে গেছে।” 

মনোজ হ্রবল গলায় প্রতিবাদ করল, “ত! হলে কি তুই বলতে 
চাস প্ল্যানচেট ব্যাপারটাও বুজরুকি ? আত্মার ব্যাপারটা বাজে কথা ?” 

পিকলু বলল, “আমি এমন সব আলৌকিক গল্প শুনেছি যা 
'অবিশ্বাস করা শক্ত । ধাঁদের মুখে শুনেছি তার! মিথ্যে কথা বলার 
লোক না।” 

লালু জোর গলায় বলল, “ও সব গপ্পো! মন যখন হুবল হয় তখন 
জলপড়া তেলপড়াতেও বিশ্বাস হয়। আমি প্রুফ চাই। কেউ প্রমাণ 
দিতে পেরেছে আজ পর্যস্ত ?” 

নিখিল আবার সবাইকে চমকে দিয়ে বলল, “ভূত আছে । আমি 
তার গন্ধ পেয়েছি। এখনো পাচ্ছি ।” 

লালু ঘর কাপিয়ে হেসে উঠল, “তাই বল, নিখিল আমাদের ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে কথা বলছে। ভূতের গায়ে কী-রকম গন্ধ, অ নিখিল ?” 

নিখিল কিছু বলার আগেই হঠাৎ দপ করে ঘরের আলো নিবে 
গেল। 
যেন আলো। নয়, তাদের তর্কটাই উত্তেজনার চূড়ায় উঠতে গিয়ে পা 
হড়কাল। দেওয়ালে তেলের বাতি দিব্যি জবলছিল।। একট দমকা 
হাওয়া না, তেল ফুরোনোর ওয়ানিং না; ঠিক বিজলী বাতি চলে 
যাওয়ার মতে! চোখের পলকে আলো! গেল । শুধু এই ঘর নয়, সমস্ত 
বাড়িটাই বুঝি ঘুরঘুট্ি অন্ধকারে ডুবে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে নাকে 
সেই গন্ধটা, সেই স্ুত্রাণ তামাক পোড়ার গন্ধ, যেন এক হাত তফাতে 
ঈাড়িয়ে কেউ পাইপ টানছে । আর এবার কেবল নিখিল নয়, চার- 
বন্ধুই এক সঙ্গে চমকে উঠল । আর ওদের মনের সেই চমক ছু'য়েই 
কেউ ঘরের মধ্যে হাঃ হাঃ কয়ে হেসে উঠল । কেউ নয়, দা! এ- 
গল সকলেরই চেনা । . 

“গন্ধটা এই রকম, তাই না, অ নিখিল?” দাছ নাটুকে গলায় 
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লালুর মুহুর্ত আগের কথাটা নকল করে যেন ফিরিয়ে দিলেন । 
পিকলু চেঁচিয়ে উঠল, “ভারী অন্যায়! তুমি কিন্ত আমাদের 
ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে দাহ 1” 

“কিসের ভয়।” 

“ভূতের!” মনোজ বলল, “কখন ফিরলেন ?” 

“এই তো1।” দরজার ফ্রেমের মধ্যে, দাছুর চেহারাটা একটা অন্ধকার 
'আউটলাইনে ফুটে উঠল। আসলে চোখ সয়ে গেলে চারপাশের 
অন্ধকার যেমন কিছুটা জ্যালজেলে হয়ে যায়, খোল! দরজার কাছটা 
এখন সেই রকম। “তোমাদের গৃহযুদ্ধের কোলাহল শুনে দেখতে 
এলাম । তা আলোট! নেবাল কে £” 

ওর। সবাই বিছানার ওপর উঠে বসেছিল । - 

লালু, যেন মনোজ আর নিখিলকে খোচা মেরে কথাটা বলল, 
ভূতে 

মেঝেতে বারকয়েক ঠকঠুক শব্দ হল। ছড়ি ঠকে-ঠকে বিছানা 
আন্দাজ করে দাছু এগিয়ে এলেন । মনে হল ওদের থেকে খানিকটা 
তফাতে বিছানার ওপর বসেও পড়লেন। 

“কিন্ত তুমি তো ভূতে বিশ্বাস কর না!” 

“না, করি না।” লালু কিঞ্চিৎ গর্বের সঙ্গেই জবাব দিল, “যা 
চোখে দেখা! যায় না, আমার কাছে তার অস্তিত্বই নেই ।” 

লালুর কথা শুনে দাছু হেসে উঠলেন শব করে, “আমাকেও তো 
এখন দেখতে পাচ্ছ না, তাহলে ?” 

এরকম একটা যুক্তি দেখানো! হবে লালু যেন জানত, তাই বিছানার 
পাশ থেকে ট্টলাইটট] নিয়ে সে তৈরি হয়েই ছিল । আলো! জ্বেলেই 
জে বলে উঠল, “কেন, এই তো আপনি-_” 

লালুর শেষ কথাটা টর্চের উজ্জল আলোয় একটা আর্তনাদের 
মতো মোচড় খেয়ে থেমে গেল । বিছানার এক পাশে দাহ্‌র ছড়ি আর 
ভাজকর] খবরের কাগজখানা শুধু পড়ে রয়েছে । দাছু নেই। 
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এক একদিন এরকম হয়। ওর]! চলে যাবার পরও আড্ডা থামে না। 
আড্ডা! তখন আমার মগজে পুরনো! ফাটা! “রেকর্ডের” মন বাজতে থাকে । 
মেসের এক চিলতে ঘরে দড়ির খাটিয়ার ওপর চিংপাত হয়ে শুয়ে বেড 
সুইচ নিবিয়ে নিস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকি। আমার কানের মধ্যে 
ভূপতি আর নলিনাক্ষর আবেগমাথা অফুরস্ত কথা আর তর্কবিতর্ক, 
যুক্তি আর পালটা যুক্তি ধারাবাহিক বাজতে থাকে । বিষয় থেকে 
বিষয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চল1 এক অসংলগ্ন নাবিকের মত। বা কখনো 
কোমে! একটি ঝলসে ওঠা সংলাপ পিন বসে যাওয়া ফাটা রেকর্ডের মত 
একটি ছুটি শব্দের আখরে মুনুমু'্ছ বাজতে থাকে । তারপর এক সময় 
ঠাকুর এসে দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে গলায় খাকারি দিয়ে ডাকে, বাবু 
খেতে আসেন! 

ভূপতি ডাক্তার । হাসপাতালের সার্জন। প্রাইভেট প্রযাকটিশ 
করে না বলে তার হাতে সময় আর মাথার খেয়াঙ্গের অস্ত নেই। কী 
একটা! ছুরূহ বিষয় নিয়ে ও অনেক দিন থেকে নিঃশব্দে গবেষণা করে 
চলেছে। আর নলিনাক্ষ কোনো কলেজের বটানির প্রফেসার। 
ওঁর লেখা টেক্সটবুক বাংলা ভাষায় একমাত্র বই যাকে অনেকেই স্রদ্ধ 
ঠাট্রায় বটানির বাইবেল বলে। একটা বইই ওকে বড় লোক করে 
দিয়েছে। ওদের হুজজনের মাঝখানে আমি হাইফেনের মত এখনো 
বন্ধুত্বে অচ্ছেন্ত হয়ে আছি। কমনফেণ্ড যাকে বলে। আমি নিজেও 
সত্যিই কমন। বিয়ে-া করিনি, চালচুলে! নেই, মেসে থাকি। 
চাকরিটাও সাদামাটা । খবরের কাগজে । রংফলিয়ে বলা যায় 
সাংবাদিক, আসলে খবরের কেরাণী। টেলিপ্রিপ্টারের নিউজপ্রিণ্ট 
বাংলায় তর্জম! করি, সাজাই, হেডিং তৈরি করি, ব্যস এই পর্বস্ত। 
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আর আড্ডায়ও আমার ভূমিকা গৌণ, ওদের তর্কাতক্ষিকে উসকে দিয়ে 
দিয়ে জিইয়ে রাখা, চাঙ্গা করা। 

আর ওরা! আসে বলেই আমার যে শুধু সময় কাটে তাই না, আমি 
লাভবানও হই। অনেক নতুন কথা শুনতে পাই, জ্ঞানের কথা» 
অভিজ্ঞতার কথা, আবিষ্ষারের কথা । ওরা দুজনেই বইয়ের পোকা, 
আর আমি বইকুগ্, কলেজ-ইউনিভাপ্সিটি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বইও 
ছেড়েছি । এখন খবরের কাঁণক্গ ছাড়া ছাপা অক্ষরের সত্যি আমার 
কদাচিৎই সাক্ষাৎ হয় । তাই "গামার রস আর রসদ আসে আমার 
ওই ছুটি বন্ধুর কাছ থেকে । সলিনাক্ষর কাছ থেকেই আমি অনেক 
বিচিত্র কমর বিলীয়মান গ!ছের কথা শুনেছি । অনেক হ্প্রাপ্য গাছের 
বটানিক্যাল নাম পর্যন্ত আমার কণঠস্থ হয়েছে। আজম সবাই জানে 
গাছের প্রাণ আছে একথ। আবিষ্কার করেছিলেন এক বাঙালী 
ভদ্রলোক । কিছু গাছেরও ষে মন আছে; স্মৃতি আছে, রুচি অরুচি 
ছে, তারাও যে মানুষের মত কথ! বলে, এমন কি মাস্থষের সঙ্গেও 
ভয়ে ক্রোধে ভালোবাসায় উত্তেজিত হয়, হার্টফেল করে মারা যেতে 
পারে সে কথা ন্গিনাক্ষ না থাকলে আমি জানতেই পারতাম ন!। 

আজকে ছিল স্ৃপতির দিন। আলোচনাটা শুরু হয়েছিল 
রাজনীতি নিয়ে, হাসপাতালের অচল অবস্থ! নিয়ে । তারপর জ্যোতিষী, 
প্র্যানচেট, জন্মান্তর ইত্যাদি বিষয়ে ছুই বন্ধুর মঙ্লযুদ্ছ হতে হতে 
আযানাটিমি-ফিজিওলজিতে এসে ঠেকল ! 

প্রথমে বেশ হালকা ভঙ্গিতেই শারীরিক অসঙ্গতি নিয়ে কথা শুরু 
হয়েছিল । প্রায় সেটা আরম্ভ হয়েছিল নলিনাক্ষর তরফ থেকেই। ও 
বলছিল, এরকম দেখেছি, এক একজন মানুষের চেহারা আর চরিত্রের 
সঙ্গে তার কোন বিশেষ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মিল হয়নি। নিখুঁত মৃত্তি 
গড়তে গড়তে ভগবান মাঝে মাঝে কেন এমন করেন জানি না। কারে! 
হাত মনে হয় তার নিজের নয়, শরীরের ছাদের সঙ্গে একদম মানায়নি, 
কিংবা হাতের সঙ্গে আঙ্লগুলো, বেমানান দেখপেই মনে হয় হাতে 
ঝুলিয়ে নিযে যাচ্ছে-_ছু ছড়া কলার মত। মাথা যেন মাথা নয়-_ 
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ঘাড়ে চেপে বসেছে উটকো। ভাড়াটের মত। এইভাবে কারে! নাক, 
কারো কান, কারো পা। একজন টিলে-ঢাল। অসল স্বভাবের মান্ুব, 
দেখলেই বোঝা যায় আঠারো মাসে বছর কিন্তু হাটে যখন মনে হয় 
টাট্টু ঘোড়া ছুট লাগিয়েছে । 

আমি বলছিলাম, হ্যা, এই অমিলগুলো হাসির কারণও হয়ে ওঠে 
কখনো কখনো । হয়তো আড়াইমন ওজনের পিপের মত মোটা 
লোকটা পেন্সিলের সিসের মতন্সরু গলায় কথা বলে ওঠে । আবার 
পর্যাকাটি মার্ক নিজীঁব চেহারার মানুষের গলায় মেঘ ডেকে ওঠে, 
চমকে গিয়ে তখন তোমার রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার লাইনটাঁই মনে 
পড়বে ; আযাতোটকু যন্ত্র হতে এতো শব্দ হয়, সত্যি বিষম বিন্ময়কর 
ব্যাপারই বটে ! 

নলিনাক্ষ হাসল, হ্যা, এই বিশ্বচরাচরের সমস্ত ব্যাপারের মধ্যেই 
একটা অদৃশ্য হার্ণনি আছে। ছোট ঘড়ি বড ঘড়ি সব এক মাত্রায় 
চলেছে । নিক্তি মাপা রাস্তায় । কিন্ত কখনো কখনে। কিছু ব্যাপার 
খাপছাড়ার মত ঘটে । কেমন যেন শ্রিংকোনাইজ করে না। ঘড়ির 
কাট! এক কথা বলছে কিন্ত তার বাজন। অন্য কথা । ঘড়িতে আটটা 
বেজেছে হয়তো কিন্তু ঢং ঢং করে বারোটা বেজে গেল, দেখোনি 
কখনো? মানুষের চোখে আর ঠোঁটেও এমনি ঘটন! ঘটবে দেখেছি। 
ঠোটের সঙ্গে চোখ মিলছে না, কিংবা! চোখের সঙ্গে ঠোট । হয়তো 
হাসির কথা বলছে। ঠোট-মুখ হাসিতে ফেটে পড়ছে কিন্ত চোখ 
হাসছে না, কেমন বিষণ কিংবা ক্রুদ্ধ হয়ে আছে। খুব নিবিষ্ট হয়ে 
কোন সমস্যার কথ! ভাবছে লোকটা কিন্ত তার চোখ ছুটে থ্্রনি 
পাখির মত নেচেই চলেছে অনবরত । কিংবা হাসছে রহস্যময় হাসি । 

ভূপতি লুফে নিল কথাটা, “ইয়েস নালিন, তুমি একট! জববর প্রশ্ন 
তুলেছ কিন্ত তার আগে বলি, চোখ আমাদের একটা ভাইটাল অর্গান। 
প্রতিমায় দেখোঁনি চক্ষু দান করা হয় সকলের শেষে, চক্ষু যোজন! 
মানেই প্রাণ প্রতিষ্ঠা। জড় পদার্থ দেখতে পায় না, কেননা তাদের 
প্রাণ নেই। তোমার সাবজেক্টেই আসি, গাছ দেখতে পায়, 


৭8 


তার চোখ আছে, সেষে প্রাণী এইটেই তার সবচেয়ে বড প্রমাণ । 
চোখ আমাদের অর্ধেক মগজ, বলতে গেলে আমাদের বারো আনা 
মনই বাঁধা আছে তার মধ্যে। জীবনের একটা প্রধান ধর্মই হচ্ছে 
গ্রহণ এবং বর্ভন। চোখের ভেতর দিয়ে সেই কাজটাই আমরা 
প্রতিমুহূর্তে করে যাচ্ছি। চোখ তাই কেবল শরীরের সৌন্দর্য বর্ধন 
করে না, সে আমাদের চেতনা বা! প্রাণকে সজাগ রাখে । 

আমি হেসে উঠলাম শংদ করে । আমার হাসি মানেই উসকানি । 
বললাম, “তোমার কথাগুলো আমি ঠিক গিলতে পারছি না, বেজায় 
গুরুপাক হয়ে যাচ্ছে, ভূপতি। তোমরা বিজ্ঞানীরা আমি দেখেছি 
সহজ ব্যাপারটাকে কেমন জটিল করে তুলে আনন্দ পাও। চোখ 
জিনিসটা তে। শুধু দেখবার জন্থোে, যেমন চশমা । তার মধ্যে ফালতু 
এতসব ব্যাপার ঢুকিয়ে দিচ্ছ কেন ? 

ভূপতি রেগে গেল। বলল, “তোমার মুড! সত্যি, মাথায় যদি 
তোমার শুধু গোবর পোড়া থাকত তাহলেও তাশা ছিল। গোবর 
থেকে গ্যাস হয়, তা থেকে জ্বালানি, আলো, বৈছ্যতিক শক্তি পাওয়া 
যেতে পারে। কিন্ত যাদের খুলির মধ্যে শুধু রীম রীম নিউজ প্রিন্ট 
ঠাসা তারা হোপলেস! চোখ ত্টো দ্রিয়ে কি আমরা শুধু দেখিরে 
হতভাগা! চোখ দিয়ে আমর যেকোনো জিনিসকে ছু'তে পারি, 
আন্বাদন করতে পারি। আমাদের শাস্ত্রে আছে ভ্রাণে অর্ধেক ভোজন 
হয়। কথাটার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে । চোখ দিয়েও আমরা 
খেতে পারি, শুনতে পারি, 71 কইতে পারি। ভিন্ুয়্াল মেমরি 
বলে একটা কথা শোনা আছে নিশ্য়। তা! চোখের সত্যিই স্মরণ 
ক্ষমতা আছে, স্মৃতি আছে। একবারে তার নিজন্ব, মস্তিস্ক নিরপেক্ষ 
স্বাধীন ব্যাপার । বুঝলে ব্রাদার, এরকমটা নিভূদল কমিউনিকেটিভ 
কম্পিউটার তুমি সার! দেহ তল্লাসী করলেও পাবে না । এই ব্যাপারটা 
নিয়েই আমি বহুকাল থেকে গবেষণা! করে চলেছি। হয়তো একদিন 
প্রমাণ করে দিতে পারব ।? 

জানতাম। ভূপতির গবেষণার বাঁপ!রট! আমার যে একেবারে 
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অজানা ছিল তা.নয়। নিউক্লিয়ার জিনস নিয়ে ও কি সব পরীক্ষা 
নিরীক্ষা করছিল তাও জানি। আমাদের শরীরের সবচেয়ে ছোট 
ইউনিট সেল বা! কোষের যে নিজপ্দ এতটা জীবন আছে প্রাণ আছে, 
আলাদ। করে বেঁচে থাকা আছে এরকম একটা কথ ভ্পতিই আমাকে 
একদিন বলেছিল। এই ইনার ইউনিভার্স এই অন্তধিশ্ব যার রহস্যের 
দরজায় ও ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপ নিয়ে মাথা খুড়ে মরছে । কিন্তু 
চোখ, যা! সহজেই আমাদের চোখে পড়ে, কোনে। স্থঙ্ অতি সুক্ষ 
যন্ত্রেরে দরকার হয় না, তা নিয়ে যে এতখানি মাথ। ঘামিয়েছে 
সেইটেই জানতাম ন1। 

আজকেও ওর! চলে যাবার পর আলে নিবিয়ে খাটিয়ার ওপর 
চিৎপাত হয়ে আমি একট] ঘোরের মধ্যে পড়েছিলাম । ন! ঘুমোইনি, 
নিশ্চয়ই ঘুমোইনি। এই উত্তেজক অলোচনার সঙ্গে নিজের চিন্তা- 
ভাবনা মিশিয়ে কিছু ভাববার চেষ্টা করছিলাম । আমি বিজ্ঞানের ছাত্র 
নই, আমার চিন্তা সেই পথ ধরেও এগোচ্ছিল না। বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্য। 
চলে না এমন এক রহস্তের জট পাকানো স্থতোর তাল দিয়ে নাড়াচাড!। 
করছিলাম মাত্র । জন্মাস্তর, এই জাখনের বাইরের জীবন, মানুষের 
ইচ্ছাশক্তি, জিনের আ্রোত বেয়ে আসা মানুষের সংস্কার, অভ্যেস এবং 
সব শেষে এই অলৌকিক ক্যামের! চোখ-__যার ভেতর দিয়ে এক জনের 
মন আর এক জনের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছায়, সম্মোহনের এই চাবি 
কাঠি, এই এক ধরণের রিমোট কনট্রোল নিয়ে কল্পনার জাল বুনে 
চলেছিলাম এমন সময় আমার নাম ধরে কেউ ডাকল ! ডাকল খুব 
কাছে থেকে, অদ্ভুত গলার, আমার এক চিলতে ঘরের ঠিক দরজার 
এসে। 

এক ঝটকায় যেন গোট। মাকড়সার জালট। ছিড়ে আমার হাতে 
মুখে জড়িয়ে গেল, কে! আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বস্লান। প্যাসেজের 
জিরে ওয়াটের কমজোরি আলোয় দেখলাম চৌকাঠে হাত রেখে এক 
সিলুয়েট মূন্তি। 

“ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নাকি ? 
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“কই না।” 

হাত বাড়িয়ে স্বইচ টিপলাম । বার কয়েক চোখ পিট পিট করে 
টিউব লাইটটা জ্বলে উঠল। আলোয় চিনলাম। আমাদের মেসের 
নতুন বোার। স্থশ্রী, ছিপছিপে, নায়ক-নায়ক চেহারা । একবার 
তাকালে ঝট করে চোখ সরিয়ে নেওয়া যায় না। বয়স গোটা 
পঁয়ত্রিশের মধ্যে। দিন পীচেক হল এখানে এসে উঠেছেন, কিন্ত 
আলাপ হয়নি। এমনিতেই আমি একটু অমিশুক তার ওপর গোটা 
সপ্তাহটাই নাইট ডিউটিতে গেছে । নিশাচর প্রাণীর মত দিনে ঘুমোনো৷ 
আর সন্ধ্যে হলেই কোটর ছেড়ে বেরিয়ে পড়া । তবু আসতে যেতে 
ছ'-এক ঝলক দেখেছি দূর থেকে । 

একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললাম, “আস্থন আন্মন ।” 

“স্যরি, ডিসটাব করলাম নাকি ।, 

“না না সে কি! 

দীপক ব্যানাজীঁ, পাবনা থেকে এসেছি ।' চেয়ারে বসে পড়ে. 
সহাঙ্তে নমক্যার জানালো । 

“আমি ধ্যানেশ সেন, খবরের কাগজে আছি । 

'জানি। মানে শুনেছি। আমি তো আপনার পাশের ঘরেই 
আছি।, 

আমি জানতাম না, কারণ পাশের ঘরে অন্য একজন ছিলেন । 
তিনি বোধহয় ঘর বদলে নিয়েছেন । এটা সেটা ছুচার কথায় আলাপ 
জমে উঠল । দীপকের বাড়ি পাটনায়। অবস্থা বেশ ভাল । চাকরিট! 
শখের | এক ওষুধ কোম্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ,. বদলি হয়ে কলকাতায় 
এসেছে । | 
ইতস্তত করে এক সময় বলল, “আপনার বন্ধুটি কি চোখের 
ডাক্তার ? 

প্রসঙ্গটা ধরতে না পেরে আমি জিজ্ঞাস্থ চোখে ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । আর তখনই সত্যি করে চমকালাম। এতক্ষণ মনের যে 
স্বস্তিকর কারণটা ঠিক ধরতে পারছিলাম না এবার স্পষ্ট করে চোখে 


৭৮ 


পড়ল। দেই চোখ। দীপকের চোখ ছুটে! কেমন সবুজ লুমিনাস 
পেন্টের মত, থেকে থেকে আলো পড়ে জলে উঠছে। কিছু কিছু পশু 
চোখ এরকম জ্বলে কিন্তু সেটা তেমন কোন ব্যাপার নয়। আসল 
ব্যাপার বোধহয় অন্য ! ওর চোখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে মনে 
হল আর দশজনের যেমন হয় তেমন না। এ চোখ যেন ওর সমস্ত 
অস্তিত্বের বাইরে আলাদ৷ এক ব্যক্তিত্ব । যেন আলাদা একটা মানুষ 
ওই চোখের ভেতর দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। শিরদাড়ার 
ভেতরটায় কেমন শিরশির করে উঠল। বুদ্ধি কিংবা! কথা দিয়ে ও ঠিক 
ব্যাখ্যা করা যায় না । একটা অশরীরী অস্তিত্বের গন্ধ পাচ্ছিলাম যেন। 

আমার মুখের চেহারা নিশ্চয় পাণ্টে গিরেছিল | ভয়-পাওয়া 
লোকের মত হয়তো ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। 

চাপা গলায় দীপক বলল, “আমার চোখের দিকে কী দেখছেন 
অমন করে ? 

ধরা পড়ে গিয়ে আমি তাড়াতাড়ি কথা! ঘোরালাম, “কই না। 
ভাবছিলাম আপনি আমার কোন বন্ধুর কথ! জিজ্ঞেস করছেন ।” 

গল! পরিষ্কার করে নিয়ে দীপক বলল, “ক্ষমা করবেন, এটাকে 
আড়ি পাতা ভাববেন না। আপনাদের আড্ডার সব কথাই আমি 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম পাশের ঘর থেকে । ভেরী ইন্টারেস্টিং 
সাবজেকট, অন্তত আমার কাছে। আপনার যে বন্ধুটি চোখের কথ 
বলছিলেন, উনি নিশ্চয়ই আই স্পেশালিস্ট ? 

€৪ তাই বলুন। না। চোখের ডাক্তার না। তবে 

“তবে? 

“চোখের ব্যাপার নিয়ে ওর একটা কেমন ক্ষ্যাপামি আছে। চক্ষু 
বিষয়ে কি একট গবেষণ। করছে বলল ।, 

শুনলাম । তবে আই মাস্ট সে ক্ষ্যাপামি নয়। আমি এব্যাপারে 
একেবারেই অজ্ঞ, আনাড়ি। তবু বলব, ওঁর আযনালিসিস আমাকে 
চমকে দিয়েছে, চোখ ফুটিয়েছে__+ 

আমি কথা বলছিলাম কিন্ত আমার চোখ ছুটোকে যেন কোন 
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জোরালো চুম্বক টানছিল। চুরি করে এক আধ পলকের জন্য আমি 
দীপকের চোখের দিকে তাকাচ্ফিলাম। আর একবার চনকে দিয়ে 
দীপক শব্দ করে হেসে উঠল । বিশ্মিত গলায় বললাম, হাসছেন ? 

দীপক মাথা নেড়ে বলল, 'চ্যা। এ হাসি অনেক ছুঃখের, 
ধ্যানেশবাবু। 

বুঝলাম না।' 

“ইফ ইউ ডোণ্ট মাইও, একটা প্রশ্ন করব ।, 

“কি প্রশ্ন £ অন্গস্তি নিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

“আপনি আমার চোখ দেখছিলেন! দেখছিলেন না? 

একটি সময় নিয়ে শেষে শুকনো গলায় বললাম, হ্যা |: 

“দেখে কি মনে হচ্ছে? এ আমার নিজের চোখ নয়, তাই না? 

উত্তর দিতে পারলাম ন।। বুকের ভেতরটা কেমন কেঁপে গেল । 
লোকটা কি মনের কথা সব টের পায়! বিব্রত হয়ে চুপ করে 
থাকলাম । 

“ঠিকই ধরেছেন । এ চোখ আমার নিজের নয় ।? 

আমি হতভম্ব । দীপক আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে। ভাবছি কিছু একট] বল দরকার । কিন্ত আমাকে কিছুই 
বলতে হলনা, ও নিজেই আবার কথা বলল । 

“বিলীভ মি। এ চোখ আমার সত্যিই নিজের নয়। আর সেটা 
বুঝতে পারলাম প্রথম কলকাতায় এসে । তাদিন দশেক আগে, 
তখনে! মেসে এসে উঠিনি। এখানে এসে প্রথমে একটা ভাড়া বাড়িতে 
উঠেছিলাম । তারপর সেখান থেকে পালিয়ে এই মেসে । একটা! বিবর্ণ 
হাসি দীপকের ঠোঁটে ভেসে উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, “কিন্ত আমি 
মূর্খ, নিজের কাছ থেকে কি কেউ পালাতে পারে! 

ভদ্রতাবশত আমি বাধা দি-শাম, “কী বলছেন আপনি! আপনার 
কথার মাথামুণ্ড কিছু বুঝতে পারছি না। 

''পারবেন। তবে সে এক লং স্টোরি। আপনাকে বোর করছি 
নাতো? 


দীপককে দেখে, তার কথা শুনে আমার কৌতূহল ক্রমশ বাঁড়ছিন” 
এই চোখের পিগছনে কি রহস্য লুকানো আছে কে জানে । 

বললাম, “ঠিক উল্টো । বলুন আপনি । গ্ল্লো শুনতে কার না 
ভাল লাগে! 

“এট। কিন্তু গঞ্পে! নয়। ফ্যাকট, সত্যি ঘটন!। ব্যাকরণ ভূল 
হল নিশ্চয়ই, ট্র ক্যাকটের মত। তবে আপনার ভাবনার কোন কারণ 
নেই, যতদুর সংক্চেপে বলা যার তাই বলব । 

দীপকের কথাগুলে!কে ছাটকাট করে সাজালে তার মুখের গল্পটা 
এটবকম ঈ্াদায় £ 

সম্পূর্ন শঙ্গ হয়ে গেলে এই পুথিবী, এই চারপাশ, এই জীবন কেমন 
লাগে আমার জানা আছে। কারণ একটানা পাঁচ ব্ছর আমি কমপ্রিট 
রাইণড হযে ঘরে বসেছিলাম । আমার দুনিয়া তখন দুহাতের গণ্তির 
নধ্ে, হাতডডে বেড়ানো ছেোটি পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
ঘাড তখন শুধু ক।নে শোনা একটা বাছ্যন্তর ছাড়া কিছু নয়। প্রহরে 
প্রহরে ভাগ করা, দিন অ!ব রাত একাকার হয়ে গিয়ে অনিঃশেষ একটি 
ভশ্রঙ্কর রান্তির হয়ে ণিয়েছিল, যে রাত্রে চাদ নেই, তারা নেই, নিরেট 
নশ্চিদ্র অগ্ধকার ছাড়া কিছু নেই । আমার জীবন অর্থহীন আমার 
আহার বিদ্দাদ, আনার প্রিয় বইগুলে। বোবা! । সম্পূর্ণ একলা মানুষের 
ছেয়ে আমি নিঃসঙ্গ, একা । শব্দ এবং নৈঃশবকের মাঝখানে বন্দী 
প্রেতের মত ভেসে রয়েছে । এই যন্ত্রণার তুলন। হয় না। 

অথচ দুর্ঘটনা যখন ঘটে এরকমই অকারণে এক পলকে ঘটে যায়! 
খটনার পিছনে যুক্তি থাকে, কিছু দুর্ঘটনার কোনো যুক্তি নেই। অর্থাৎ 
সেট! না ঘটতেই পারত তবু ঘটল । আমার তিরিশ বছরের জীবনে 
বছর বছর হোলির দিন এসেছে, চলে গেছে । সাবান মেখে সে আবির 
আর রঙ তুলে ফেলেছে । কিন্ত প্রায় পাঁচ বছর আগের দোলের দিনটি 
বোধহয় আলকাতরার মত কালো রঙ নিয়ে এসেছিল । সেদিন ফাগুয়াৰ 
তাগুবের মধ্যে কেউ আমার চোখে রং ছু'ড়েছিল। কি ছিল সেই 
রঙের মধ্যে জানি না, অনেক কষ্টে যখন চোখ খুললাম তখন ছটে! 


৮১ 


চোখেই আর দৃষ্টি বেবাক অন্ধ হয়ে গেছি । চোখের সামুনে যেন কোনো 
মানুষ নেই, দৃশ্য নেই, কিচু নেই। তবু তখনো একট আলো ছিল, 
ঠিক আলো নয়, আলোর আভার মত। ঠিক কি রকম জানেন, গভীর 
জলের তলায় ড়ব দিয়ে চোখ খুললে যেমন দেখা যায় অনেকটা সেই 
রকম। ডাক্তার বদ্যি এলেন কিন্ত তারা বিদায় নেবার আগেই সে 
আভাটুকুও আমার ছুচোখ ছেড়ে চলে গেল । 

পাটনায় আমরা তিন পুরুষের প্রবাসী বাঙালী । আমার ঠাকুর্দা 
ছিলেন বিহারের ও অঞ্চলের বিধান রায়। বাবা এখনে ডাকসাইটে 
আযাডভোকেট । ছুই পুরুষের জমানো সম্পন্তি আমার একটা 
জীবনেও ফেলে ছড়িয়ে বোধহয় শেষ করতে পারব না। কত বড় বড় 
কনেকশান আমাদের । দিল্লীর দরবার ইস্তক ছড়ানো । তবু শেষ 
চেষ্টা, ভাই বাঙ্ক থেকে এক জোন চোখ পেতে আমাকে দীর্ঘকাল 
অপেক্ষা করে থাকতে হল। রক্ত বললেই যেনন রক্ত, ব্রাড-গ্রপ 
মিলতে হয়, চোখ বললেই তেমনি চোখ নয়। আমাদের দেহকোষ 
বা সেলের আধার যে টিসু, তার ভাব, তার চরিত্রও বিচিত্র। 
ফরেনবডিকে সহজে গ্রহণ করতে চায় না। বোধহয় তারও পছন্দ 
অপছন্দ আছে। 

শেষ পর্যস্ত তেমন চোখ পাওয়া গেল। অপারেশনও সাকসেসফুল 
হল। আমি আবার তাদের মতই দৃষ্টি ফিরে পেলাম। আগে 
লেখাপড়া করার জন্যে চশমার দরকার হত, এখন হয় না । চোখ ভাল 
হল, কিন্তু চশমা! বেচারি ইনভ্যালিড হয়ে গেল, তার চোখ হারালো । 
আমি খুশী, আমার যেন পুনর্জন্ম হল । আমি আবার পুরনো! কাজে 
বহাল হলাম । | 

দিন যাচ্ছিল তর তর করে, ভালই । কিন্তু কোথায় যে ছন্দ কেটে 
গেছে টের পাইনি তখনও । আসলে আমার স্বভারের মধো পরিবর্তন 
আনছিল ! চির ধরছিল মনের মধ্যে । সব মানুষের মনের মধ্যেই হ্যা! 
আর না থাকে । অর্থাৎ এক মনের মধ্যে ছুই মন। এক মন যাতে 
সায় দেয়, অন্ত মন তাতেই বাগড়া দিতে চায়। তবে এট! খুবই অস্পষ্ট 
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আকারে এবং কখনো কদাচিৎ, তাই তেমন করে বুঝতে পারা যায় না। 
কিন্ত আমার কেস আলাদা, হুটোই সমান জোরালো । থেকে থেকে 
টাগ অফ ওয়ার লেগে যায় । এর ফলে কিনা জানি না, আমি ক্রমশ 
কেমন রাগী হয়ে উঠছিলাম | 

এই সময় অফিস থেকে আমাকে কলকাতায় পাঠাতে চাইল । 
আগের দিন হলেই নিশ্চয়ই এই বদলিতে রাজী হতাম না। কিন্তু 
আশ্র্ষের ব্যাপার, আমার জন্কে আমার মনটা কেমন নেচে উঠল । 
চলে এলাম, বাড়ির অমত সত্বেও। বাসাও ভাড়া নিলাম একটা । 
কিন্ত কলকাতায় এসে একটা নতুন উপসর্গ দেখা দিল আমার চোখে 
থেকে থেকে ডবল ভিসন দেখতে লাগলাম, ডবল ইমেজ বললে স্পষ্ট 
হবে কথাটা । প্রথম দিনের কথাই বলি। কলকাতায় সেটা আমার 
দ্বিতীয় দিন। একটা রাস্ত। দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিলাম হঠাৎ থমকে 
দাড়াতে হল একটা চেনা দোকান দেখে । থরে থরে কাচের 
শোকেসের ওপিঠে যে লোকটি বসেছে সে আমার বহুদিনের চেন! । 
এমনকি তার পেছনের ক্যালেগ্ডারের ছবিটি পর্যন্ত । মনে পড়ল এই 
দোকানে কতদিন সরপুরিয়া খেয়েছি । পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । 
মাইগড! একি দেখছি । ক্যালেগ্ডারের শালটি ১৯৪৭ । ঠিক দশ 
বছরের পুরনো । এরকম ঝকঝকে দোকানে এক পুরনো ক্যালেগ্ডার? 
চোখ রগড়ে তাকালাম । দৃষ্টি বিভ্রম ছুটে গেল । দেখলাম, না। 
১৯৪৭ সালেরই ক্যালেগ্ডার। আর ছবিটা! আদৌ আমার চেনা নয়। 
চেন! নয় ক্যাশবাঝ আগলে বসা লোকটাও। আর সবচেয়ে তাজ্জব 
ব্যাপার, কাচের শোকেসের রসগোল্লা সন্দেশ সরপুরিয়া কোন 
ভোজবাজীতে রুপোর গয়ন৷ হয়ে গেছে । ঝকমকে বাউটি, কানপাশা, 
টায়রা, কাকই। যেন ইলেকট্রিক শখ খেলাম। খেয়াল হল এই 
রাস্তায় জীবনে এই প্রথম পা রেখেছি। আসলে কলকাতায় এই 
আমার ন্চক্ষে আসা । এর আগেও একবার অবশ্য এসেছিলাম, মাস 
কয়েক আগে। সেতো সোজা হাসপাতালে, অন্ধ অবস্থায় । আই 
গ্র্যাফটিংয়ের পর কালো চশম! পরে সোজা দমদম এয়ারপোর্ট | সুতরাং 
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চেসা লাগবার আদপেই কোনো রাস্তা নেই। 

আমাকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল, 
কি চাই আপনার, বলুন দেখাচ্ছি । 

আমি ঢোক গিলে বললাম, এখানে কাছে পিঠে একটা মিষ্টির 
দোকান ছিল না? 

ছিল, কিন্তু এখন নেই। লোকটা হাসল, আপনি বোধহয় 
অনেককাল এ পাড়ায় আসেননি ? 

কেন বলুন তো? 

এইটেই মিষ্টির দোকান ছিল । বছর ছুই আগে 

লোকটিকে কথ! শেষ করতে ন। দিয়ে আমি পালিয়ে এসেছিলাম 
সেদিন। কিন্ত পর পর আরও গুটি তিনেক ঘটনা! ঘটল সেই দিনই । 
সবই দৃষ্টি বিদ্রমের । কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই। উলটো 
পাল্টা, রহস্তময় । সে সব ডিটেলস বলে আপনাকে বোর করব না! তবে 
কথাটা এই, রীতিনত ভড়কে গেলাম । কেমন মনে হল চোখ খারাপ 
হয়েছে, তাই এরকম ইলিউশন দেখহি | বোধহয় চশমাই নিতে হবে। 

একজন নাম করা আই স্পেশালিষ্টের কাছে গেলাম। তিনি 
নানাভাবে পরীক্ষা করে বললেন” আপনার চোখের স্বাস্থ্য বোধহয় 
আপনার থেকেও ভাল । আপনি বরং অমুক ডাক্তারের সঙ্গে আজই 
দেখ! করুন। ওর চিঠি নিয়ে সেখানে গেলাম । তিনি সাইকিয়া্রিষ্ট। 
সাদা বাংলায় পাগলের ডাক্তার । আমাকে নানাভাবে বাজিয়ে 
দেখলেন। তারপর দ্দাত খি'চিয়ে বললেন, দূর মশাই, আপনার চোদ 
পুরুষে কেউ পাগল নয়। সাধের পাগল না সেজে সোজা বাড়ি যান। 
একটা ঘুমের বড়ি দিচ্ছি । সেটি গিলে একখানা উনিশ রীলের ঘুম 
লাগান। দেখবেন ফ্রেশ হয়ে গেছেন। 

ঘুমের বড়ি আর হালক। মন নিয়ে বাসায় ফিরেছিলাম সেদিন । 
কিন্ত সব মাটি করে দিল একখানা আয়না । দাড়ি কামানো আয়নায় 
নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । শির শির করে উঠল 
শিরর্দাড়ার ভেতরটা | কি দেখলাম জানেন ? নিশ্চয় জানেন । একটু 
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আগে আমার চোখে আপনি য। দেখেছেন ঠিক তাই। 

তারপর সে রাতে ঘুমের বড়ি খেয়েও কোন লাভ হল না। ছেড়া 
ছেড়া মেঘের মত টুকরো ট্রকরো তন্দ্রা মাথা ঘুম ভেসে যেতে লাগল 
চোখের ওপর দিয়ে । প্রতিবারই জেগে উঠে আমার একটা অদ্ভূত 
অনুভূতি হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল আমার গায়ের সঙ্গে গা মিলিয়ে আর 
একটা লোক শুয়ে আছে আমার পিছনে | তার গায়ে অসম্ভব তাপ, 
যেন পুড়ে যাচ্ছে । মন্ত্রশায় নিঃশবে ছটফট করছে লোকটা । থেকে 
থেকে তার ছোয়া লাগছে আমার গায়ে । সে ছোয়া কি রকম জানেন। 
বোবায় ধরলে, কিংবা হঠাৎ ভূতের ভয় পেলে যেরকম গাটা ভারি হয়ে 
যায় দেই রকম | 

পরদিন ধুম জ্বর নিয়ে জ্ঞান ফিরল যখন, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । 
এক সহকমীর বাড়িতে দিন ছুয়েক কাটিয়ে তারই চেষ্টায় উঠে এলাম 
এই মেসে! এখানে অন্তত একা থাকতে হবে না। সিঙ্গল সীটের 
রুম দিতে চেয়েছিলেন ম্যানেজার, নিইনি । আমার ঘরে আর একজন 
ভদ্রলোক আছেন । 

৪ ষ ৪ 

দীপক ব্যানাজীর গল্পটা এইখানেই শেষ হতে পারতো, কিন্ত হল 
না, স্তূপতি আর আমি কি করে ওর' গল্পের সঙ্গে জড়িয়ে গেলাম। 
নলিনাক্ষ অবশ্য সব শুনে বলেছিল, “এটা বিজ্ঞানের যুগ। অলৌকিক 
গজাখুরি গল্পের পেছনে তোরা যদি দৌড়তে চাস দৌড়ো, আমি 
সবের মধ্যে নেই। লোকটার হয় মাথার গোলমাল, নয়তো মিথ্যে 
বলছে ।' 

“মিথ্যে বলে লাভ ? 

"এক একজন লোক দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে ওরকম মিথ্যে বলে। 
তাছাড়া অন্য ধান্ধাও থাকতে পারে । 

“কি ধান্ধা ? 

“কি করে জানবো! নলিনাক্ষ পাশ কাটিয়ে গেল। আমার 
অবশ্ঠ ওরকম মনে হল না। দীপকের সঙ্গে কথা বলে যেটুকু বুঝেছি 
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তাতে ওর মাথার গোলমাল থাকতে পারে কিন্ত মিছে কথা বলছে ন।। 
আর অন্ত কোনো মতলব নিশ্চয়ই নেই। ভূপতি তো ওর কেসটা 
লুফেই নিল। তার থিওরির এমন কংক্রিট উদাহরণ একেবারে হাতের 
গোড়ায় এসে যাবে, এ যেন ভাবাই যায় না। সবচেয়ে স্থুবিধের কথা 
এই*আময্রদের তিনজনের মধ্যে ব্যাপারট! নিয়ে কোন লুকোচাপা 
তেই ।” দীপক জানে আমর। তার শুভাথা, তার এই বিপদের দিনে 
আমরা তার পাশে এসে দাড়িয়েছি ছুই ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত। 
_. ভূপতির অনুমান এই নতুন চোখজোড়া থেকে দীপকের এই 
বিপত্তি শুরু হয়েছে । কিন্তু একটা প্রশ্ন তবু থেকেই যায়। দৃষ্টি ফিরে 
পাবার পরেও কয়েকমাস দীপক পাটনায় ছিল। এই নতুন চোখের: 
প্রতিক্রিয়া তাহলে তখন ঘটেনি কেন। সত্যি বলতে কি, কলকাতার 
আসার ডবল ভিশন দেখার মত কোন ঘটনাই তার জীবনে ঘটেনি । 
কেন ঘটেনি? কলকাতায় এসেই বা কেন ঘটলো।। এখানে এসে যে 
বাড়ি ভাড়া নিয়েছিল । দেই বাড়ি থেকেই কি তার ওপরে আলৌকিক 
কোন শক্তি ভর করল ? যে শক্তি তাকে অতীতকে দেখার শক্তি যোগায় 
কোন কোন মুহুর্তে? একই রাস্তায় একই সঙ্গে অতীত এবং বর্তমানকে 
পাশাপাশি দেখতে পাওয়। অবিশ্বাস্ত ব্যাপার । ত্রিকালঙ সিদ্ধ- 
পুরুষরা অতীত বর্তমানের পাশে ভবিষ্তৎকে দেখতে পান। ফিলের 
ডবল একসপোজারের মত শোন যায় ট্রিপল একসপোজার । টে 
ছবিই পরস্পরের মধ্যে গায়ে গায়ে সাট1। তবে ওসব পৌরাণিক 
গাল-গল্ল বলে উড়িয়ে দেওয়া গেলেও দীপকের ব্যাপারটা কি? 
ভৌতিক কাহিনী? তাহলে তো প্রেতাত্মায় বিশ্বাস করতে হয়। 
ভূপতি কোন গল্পে সন্তষ্ট হবার মানুষ নয়। বিজ্ঞানের মাপ- 
কাঠিতেই সে সব কিছু মাপতে চায়। তাই তার খু'টিনাটি প্রশ্নের 
শেষ নেই। দাপককে খুরয়ে ফিরিয়ে নানা কথা জিজ্েস করে আর 
নোট নেয়। কোন হাসপাতালে কবে তার অপারেশন হয়েছিল, কে 
অপারেশন করেছিলেন । তার পাটনার ঠিকানা, কলকাতায় সেই ভাড়া! 
কাসার ঠিকানা । অসুস্থ অবস্থায় যে সহকর্মীর বাড়িতে ছিল। যে 
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চোখের ডাক্তার, যে সাইকিয়াট্রিস্ট তাকে দেখেছিলেন তাদের সকলের 
নামধাম বিবরণ যেভাবে সে নোট করে নিল তাতে বুঝলাম ভূপতির 
সামনে এখন হাতে কলমে অনেক কাজ । মুখে কিছু না বলুক, তার 
অনুসন্ধানী অভিযান শুরু হয়ে গেছে । দীপকের গল্প আমি অবিশ্বাস 
করছিনা, কিন্তু সত্যি বলতে কি তার সঙ্গে আলাপ হবার পরে পুরো 
একটা সন্তাহ কেটে গেছে অথচ ওরকম ঘটনা আর একদিনও ঘটেনি । 
ভূপতির কথা মত দীপক দিন দাশকের ছুষ্ি। নিয়েছে, কাজে বেরোচ্ছে 
লা। এই কদিন আমি আর ভূপতি পালা করে ওর সঙ্গে সেঁটে 
রয়েছি। একসঙ্গে খাই, ঘুমোই, বেড়িয়ে বেড়াই । বসে বসে গল্প 
কার। কিন্তু কোন বিস্ময়কর ঘটনা পলকের জন্যেও ঘটেনি । নলিনাক্ষ 
প্রায় প্রতিদিনই আসে, দীপকের অলক্ষ্যে সে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
বাক। হাসি ভেসে চলে যায়। আমরা কিছুই বলি না, বলার কিই বা! 
আছে। হাতেনাতে প্রমাণ দেখাতে না পারলে অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস 
করানো! যায় না। উলটে বিশ্বাসী মানুষের মনও ধীরে ধীরে ছবল 
হয়েআমে। আমার মনের অবস্থা এখন খানিকট। সেই রকমই । 
দপকের চোখ জোড়া দীপকের মুখের সঙ্গে মেলেনি, তার স্বভাবের 
সঙ্গে বেমানান হয়ে আছে__সেট|] টের পাই । সেট। হতেই পারে, 
কারণ ওই চোখ ওর নিজের নয়, আর একজনের, বাইরে থেকে চেষ্ট। 
করে জোড়া লাগানো । তাই এরকম মনে হতেই পারে । রাতের 
বেলায় এক আধ মুহ্তের জন্যে ওর চোখের মধ্যে সবুজ আলোর 
বিলিক ভূপতিও দেখেছে । ওর চোখের ক্লোজ আপ ছবিও ভূপতি 
তুলেছে কয়েকখান। 

কিন্ত এতে কি প্রমাণ হয়? কিছুই না। অবিশ্ঠি স্স্থ মনে 
হলেও দীপক একেক সময় কেমন উল্টো পাল্টা ব্যবহার করে। দাকুণ 
হাসাহাসি গল্প-গুজুব চলছে হঠাৎ দীপক গম্ভীর হয়ে গেল, মিনিট 
দশেক গুম হয়ে বসে থাকল, একটি কথা বলল না। কিংবা দিব্যি 
বেড়াচ্ছি, আচমকা কি হল, কোন কথা ন! বলে ও হঠাৎ পিছন ফিরে 
হন্হনিয়ে হাটা দিল। পরে এ নিয়ে কথ! হলে ও অবাক হয়, ও 
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বিশ্বাস করতেই চার না ও-রকম কিছু করেছে বলে। নলিনাক্ষ শুনে; 
বলে, এ সবই শে। বিজনেস বুঝলে । 

আভ্ভকেও ছুজনে বেড়াচ্ছিলাম। রোজ ছুচার মাইল আমরা 
এভাবে হাটি । ভূপতি আজ দিন তিনেক কলকাতায় নেই ৷ বোধহয়, 
পাটনায় গেছে। আজকাল ও যে কি করে, কিভীবে, কিছুই ভেভ্ডে. 
বলে না। আমার পপর শুধু একট। নির্দেশ বেধে গেছে, দীপককে 
যেন সব সময় চোখে চোখে রাখি । রাখছিও ! আজকেও গল্প করতে 
করতে ফিরছিলাম। হঠাৎ একট। কাণ্ড হল। 

ফুটপাথের পাশে দাড়িয়ে থাকা একটা আামবাসাডার সবে চলতে 
শুরু করেছে এমন সময় দাপক গাড়ির মধ্যে কাউকে দেখতে পেয়েই 
পাগলের মত চিৎকার করতে করতে ছুটে গেল। আমি ভাল করে 
কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখলাম চলস্ত গাড়ির দরজ। খুলে ফেলে 
বিহ্যংগতিতে সে গাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। গাড়িটাও থামল না, 
টপ ম্পীডে বেরিয়ে গেল। আমি বোকার মত দীপকের নাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে কিছুদূর পধন্ত দৌড়ালাম। শেষে হতভম্ব হয়ে ঈ্াড়িয়ে 
থাকলাম রা্ভার মাঝখানে । ধারে কাছে একট ট্যাক্সি পেয়ে গেলেও 
গাড়িটার পিছু ধাওয়া করতে পারতাম হয়তো, কিন্তু দরকারের সময়ে 
এই শহরে হাতের কাছে কিছুই পাওয়। যায় না। বহুক্ষণ দীপকের 
জন্ে অপেক্ষা করে শেষে মেসে ফিরে এলাম। কিন্তু সারারাত 
অপেক্ষা করেও যখন দীপক ফিরল না আমার ছুশ্চিন্তা হতে লাগল । 
মনে হল কাল রাতেই আমার থানায় ডায়েরী করা উচিত ছিল। 

থানায় যাবার জন্যে জানা কাপড় পরছি এমন সময় সেই ভোর 
সকালে ভূপতি এপে হাজির, মুখে চোখে ক্লান্তি । চুল উক্কোধুক্ষো 
'কিন্তু ঠোটে একটা সাফল্যের হাসি। এ সময় ও কখনো আসে ন1। 
তাই ভীষণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কিরে কী ব্যাপার? 
কোথায় ডুব স্নেরেছিলি এই কদিন ।” 

সূঁপতি উত্তেজিত গলায় বলল, “সে অনেক কথা, পরে বলব। 
তবে আসল রহস্যের বোধহয় যবনিকা তুলতে পেরেছি। প্রথম থেকেই 


৮৮ 


আমি এরকমটাই সন্দেহ করেছিলাম ।? 

আমি নিজের কথা; দীপকের কথ সেই মুহুর্তের জন্যে ভুলে গিয়ে 
সংক্ষেপে ভূপতির অনুসন্ধানের যে-কাহিনী শ্নলাম সে সত্যি 
রোমাঞ্চকর । বছর খানেক আগের আমাদের কাগজের হেডলাইনগুনো 
আমার চোখে যেন ভেসে উঠল | কারণ সেগুলো আমিই লিখেছিলাম । 

অনেকগুলে! ডাকাতির মামলার ফেরারী আসামী ভাস্কর নস্কর 
ওরফে ফান্টাবাবুর হত্যার ব্যাণ্ণর নিয়ে তখন কলকাতায় ক'দিন খুব 
হৈ চৈহয়েছিল। এই লোকটির শরীরে ছটি রিভলভারের বুলেট 
পাওয়! গিয়েছিল । কিন্তু সে জন্ত নয়। এক দল লোকের খারন। 
হয়েছিল বেওয়ারিশ এই লোকটিকে দিয়ে আসামী সাজিয়ে পুলিস 
অন্য কোন বড় ব্যাপার ধামাচাপা দিতে চাইছে। পুলিস অবস্থ 
ফান্টাবাবুর খুনীকে ধরতে পারেনি, শুধুখুনীর ফেলে যাওয়৷ রিভলভার 
আর কয়েক ফৌটা রক্ত আবিষ্ষার করেছিল । খুনীর ব্লাড গ্র,প আর 
আডঙ্লের ছাপ ছাড়া তাদের রেকর্ডে আর কিছু নথিপত্র হয্বনি। 
এদিকে মুমূর্য, লোকটি যে দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছিল তা অভাবনীয়, 
মৃত্যুকালে সে তার ছুটি চোখই আই ব্যাঙ্ককে দান করে গিয়েছিল । 
তার এই শেষ ইচ্ছার কারণ হিসেবে বলেছিল, সে এখনি মরতে চায় 
না। আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে চায়। প্রায় কবির মতই কথা । 
“মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে । মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে 
চাই।” যাইহোক, ভাস্করবাবু ওরফে ফান্টাবাবু সত্যিই ডাকাত ছিল 
কিন! তা! জানা না গেলেও সে যে অমানুষিক ইচ্ছাশক্তির অধিকারী 
ছিল সে বিষয়ে ডাক্তাররা দ্বিমত হননি । ছ" ছ'টি বুলেট হজম করে, 
ফুসফুসে হৃৎপিণ্ড সরাসরি জখম হয়েও কোন মানুষ যে ঘণ্টাখানেক 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্ঞানে যুঝতে পারে এবং তার চোখ ছটো! ভুলে নেবস্র 
ভ্রন্তে পীড়াপীডি করতে পারে, তাদের েতাবী বিদ্যায়-এর ব্যাখ্যা 
নেই। 

কিন্ত আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় খবর ফাণ্টাবাবুর এই চোখ 
হুটিই শেষ পর্যস্ত দীপকের কপালে জুটেছিল। 
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সৃপতির মুখে দ্ীপকের নাম শোনা মাত্র আমি সম্থিৎ ফিরে 
স্পেলাম। ভূপতিকে ওর নিরুদ্দেশের খবর বললাম । 

ভূপতি চমকে উঠে বলল, “সে কি! থানায় ভায়েরী করেছিলি! 
আয তাও করিসনি, যাঃ ইডিয়েট ! গাড়িটার রং আর নম্বরও নিশ্চয় 
এ্রতক্ষণে ভুলে মেরে দিয়েছিস? ন1!, 

কালো রং আর আমার একটি প্রিয় সংখ্যা পরপর চারবার 
ব্যবহার হওয়ায় নাম্বার প্েট মনের মধ্যে জল জ্বল করছিল। ছুটলাম 
লোকাল থানায়, সেখান থেকে লালবাজারে, তারপর দক্ষিণ কলকাতার 
এক হাসপাতালেই কাল রাতে যে অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তির আহত ও 
সংজ্ঞাহীন দেহ পুলিস রাস্তা থেকে হাসপাতালে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছিল 
তাকে দীপক ব্যানাজর বলে সনাক্ত করে আমরা ফের ছুটলাম ভূপতির 
এক্স-পেশেন্ট এবং প্রায় বন্ধৃস্থানীয় ব্যারিস্টার ডি. আর মিত্রর 
কাছে। আইন আদালতের খবরে ধাদের বিন্দুমাত্র কৌতৃহলও আছে 
তারাই মিত্র সাহেবকে নামে এবং কাহিনীতে চিনবেন । অপরাধীদের 
কাছে এই ক্ষুরবুদ্ধি আইনজীবী মানুষটি ডিয়ার তো নন-ই, মিত্রও 
নন। লোকে রসিকত! করে বলে, ইংরেজী ডেনজার শব্খের আদি' 
এবং অস্তের অক্ষর ছুটি নিয়ে ধরব রঞ্রনের ডি. আর | 

রূপকথার গল্লের মতই দীপকের গল্পও এইখানে শেষ । সুস্থ হয়ে 
হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে সে মেসে ফিরে এসেছিল । তবে 
রাজসাক্ষী ইয়ে তাকে যথাসময়ে কোর্টে হাজির হতে হয়েছিল । কারণ 
আমার দেওয়া গাড়ির নম্বর, আর তার দেওয়া মোটর আরোহীর 
বিবরণের সঙ্গে পুলিস বছর খানেক আগে তুলে রাখা আঙ্লের ছাপ 
আর রক্ত মিলিয়ে ফান্ট:বাবুর হত্যাকারীকে হাত কড়া পরিয়েছিল ! 
সে অনেক ঘটনা এখন । তবে দীপকের চোখ আর তাকে কোনদিন 
ট্রাবল দেয়নি। কিন্ত ভূপতির থিওরি এইখানে এসেই আচমকা 
একটা ধাকা খেয়েছে । 
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রহষ্তের হোমটাঙ্ক 


গরমের ছুটির ছুপুরবেল! আর যেন কাটতে চায় না। বাবা-কাকার! 
সবাই অফিসে, মাও রান্নাঘর জেরে এসে গল্পের বইয়ের পাত! ওস্টাতে 
ওন্টাতে যখন ঘুমে তলিয়ে যায় তখন সারাবাড়ি নিঃঝুম। রোদে 
পোডা ছাদ রাস্তা মাঠ ঘাট খা খ।করে। নিমগাছের পাতার ছায়ায় 
ছ্রুএকটা একল।কাক নিরিবিলিতে ঝিমোয় । কোনো রকের ছায়ায় 
ইরানি বাসনওলি তার বোঝা নামিয়ে হয়তো বিশ্রাম করে। সব 
মিলিয়ে যেন দিনছুপুর নয়, রাতছুপুর | 

কুট্র,দের চিলেকোঠার ঘরে কিন্তু চার খুদে গোয়েন্দার চোখে ঘুষ 
নেই। প্রতিদিনের মতো আজও তাদের গোপন অধিবেশন শুরু হয়ে 
গেছে । হাতে কোনো কাজ নেই, কিন্তু কাগজ আছে । খবরের 
কাগজের খুন ডাকাতি ব্যাঙ্কলুটের তরতাজা! খবরগুলো নিয়েই তারা 
ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটায় । তর্ক বিতর্ক আলোচনায় ঘরের হাওয়া 
আরও গরম হয়ে ওঠে । ঘরে বসেই মুখে মুখে তারা রহস্তের কিনারা 
করার চেষ্টা করে, সাধ্যমতে। সমাধানে পৌছায় । 

গল্লের বই পড়তে পড়তেই এই মজার খেলার আইডিয়াটা স্ুনন্দর 
প্রথম মাথায় আসে । সে ভাবে, আমাদের নাইবা থাক বন্দুক পিস্তল, 
কেউ আমাদের ডেকে নাইবা দিল তদন্তের ভার। অন গ্য স্পট মানে 
অকুস্থলে আমরা নাইবা পৌছোলাম সশরীরে । কিন্ত মনে মনে আমরা 
যা খুশি তাই করতে পারি, যেখানে খুশি যখন খুশি যেতে পারি। 
কেউ আমাদের নিষেধ করতে পারবে না। পথ আটকে কৈফিয়ত 
চাইবার সাধ্যও নেই কারো । আমাদের বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি দিয়ে আসল 
অপরাধীকে আমরা খু'জে বের করবই । কেউ তাকে আমাদের হাত 
থেকে বাঁচাতে পারবে না। 
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সেই থেকে এই প্রতিদিনের খেলায় মেতে উঠেছে ওরা চার বন্ধু। 
. বন্ধু হলেও ওরা আসলে চার ভাই, মামাতো, পিসতুতো, বয়সে কিছু 
ছোট-বড় হবে, এক ইঙ্কুলে, কিন্ত এক ক্লাসে পড়ে না সবাই । কিন্তু 
এই গোয়েন্দাগিরির ব্যাপারে ওদের চিন্ত|-ভাবনা প্রায় একই রকমের । 
চারজনেই রহস্ত রোমাঞ্চ আডভেঞ্চার গল্পের পোকা । চারজনেই 
সমান বুদ্ধিনান । সাহসেও কেউ কম যায় না। 

“জোড়া খুন আর জোড়া খুন !, কুট, খবরের কাগজখানা ভাজ 
করে রাখতে রাখতে বলল, “আজকের কাগজেও এক জোড় খুনের খবর 
ফলাও করে লিখেছে ।, 

বাবুয়া হাসল, “এ সবই পুরনো ব্যাপার হয়ে গেছে। আমি 
কাগজ না! পড়েও বলতে পারি, কেউ গ্রেপ্তার হয়নি এবং পুলিশ 
আত্মহত্যা বলেই সন্দেহ করছে।, 

বুবুন বলল, “যা বলেছ বাবুয়াদা, সেই পুরনে। টেকনিক, সেই 
পুরনো যুক্তি । আসলে পুলিশের এখন দর্শকের ভূমিকায় রেস্ট নেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই ।, 

সুুনন্দ বলল, “বাবা বলেন, এটা নাকি ইগ্তান্রিয়াল কম্পিটিশনের 
যুগ। মানে, ব্যবসায়ী প্রতিযোগিতার হুজুগ | যাকে বলে দেখাদেখির 
পাল্লা । ঠিকই বলেন, একজন মাথা খাঠিয়ে যেই একটা জিনিস বের 
করল অমনি তার পাশাপাশি সেই রকম জিনিস বেরিয়ে বাজার ছেয়ে 
গেল। একই মাল, শুধু লেবেল আলাদা ৷ টেপরেকর্ডার, টেলিভিশন, 
ভি.ডি.ও. দেখ, রান্নার সরঞ্জাম দেখ, ওষুধ কোম্পানির ওষুধ থেকে 
শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণ কথামত দেখ। পত্রিকার পাতা ওপ্টালেই রাশি রাশি 
পাশাপাশি বিজ্ঞাপন দেখতে পাবে, এ বলছে আমারটা দেখুন, ও বলছে . 
আমারটা দেখুন। ভাল, আরও ভাল, সবচেয়ে ভাল ।” 

কুট, গম্ভীর ভারিকে গলায় বগল, “বাবাইয়ের ( সুনন্বর ডাকনাম ) 
কথার মানেটা খুব স্পষ্ট হল না কিন্ধ! ও যে এত উদাহরণ দিয়ে কী 
বোঝাতে চাইছে তা আমার এই নিরেট মাথায় ঠিক প্রবেশ করল না । 

সুনন্দ হেসে ফেলে বলল, 'গোয়েন্দ! কুটট,প্রসাদ, আপনার একটু 
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ডাইনে-বায়ে চিমটি কাটার অভ্যেস আছে আমি. জ্কানি-_+ 

“আহা আহা, নিজেদের মধ্যে আবার ল্যাং মারামারি কেন!” 
ঝাবুয়া বলে ওঠে, “শখের প্রাণ গড়ের মাঠ বলে একটা কথা আছে 
জানে! তো? তোমরা, মানে আমরা সবাই হচ্ছি শখের গোয়েন্দা_ 
আমাদের মন-প্রাণ একটু উদার আর বড় হওয়া দরকার । বাবাই কী 
বলতে চেয়েছে, আমিই বলছি, শোনো। ও বলেছে, এখন হচ্ছে 
দেখাদেখির কম্পিটিশন । তাই একট! অপরাধ ঘটার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ধরনের অপরাধ আরও ঘটতে শুরু করেছে। এক ফর্মলা, একই 
ধরনের ফিনিশিং টাচ। জোড়া খুন তো জোড়া খুন, ছেলেচুরি, ব্যাঙ্ক 
ডাকাতি, কেপমারি-_একটার নকল করে আর একটা! । ঠিক, বাবাই 
ঠিকই বলেছে-_+ হঠাৎ কথা থামিয়ে ঠোটে আঙুল রেখে বাবুয়া৷ উৎকর্ণ 
হয়ে কী শুনতে লাগল । শব্দটা ততক্ষণে ওরা সবাই শুনতে পেয়েছে। 
একটা ভারী জুতোর মসমস শব্দ । দোতলার সিড়ি ভেঙে ওপরে 
উঠে আসছে । 

কান পেতে আওয়াজটা শুনে কুট চাপা গলায় বলল, “না, পুলিশ 
না। ওদের বুটের আওয়াজ অন্যরকম হয়, ভোঁতা ভরাট ভারী-_ 
একটু রাগী রাগী ।” 

বুঝুন বলল, 'একজাক্ট্রলি। সেই সঙ্গে একটু অসাবধানী, 
বেপরোয়া ॥ 

স্বনন্দ বলল, গল্পের বইতে দেখা যায়, ঠিক্ক এরকম সময়ে 
সাধারণত ডিটেকটিভদের কাছে তাদের মক্কেলরা আসে, নতুন 
মামলার আবেদন নিয়ে।, : 

“আর ব্যোমকেশ বন্সী কিংবা শার্শক হোমস তার সহকারীকে 
সেটা চোখ বুজে বলে দেয়। আর একটু পরেই দেখা যায় তা অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। লেট আস ট্রাই। কুইক ।” বাবুয়া বলে। 

সুনন্দ বলল, আমি সকলের শেষে বলব ।” 

কুট, বলল, “আওয়াজটা বুটের নয়। ভারী জুতোরও নয়। 
আওয়াজট! ভারী শরীরের । আসছেন মাথায় গেরুয়া পাগড়ি বাঁধা 
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এক শেঠজি। সিন্দুক থেকে জহরতের থলে উধাও |” 

“নেক্সট ।” বাবুয়া রেফারির নতো নির্দেশ দেয় । 

বুবুন বলল, “যিনি মক্কেল হয়ে আসছেন তিনি আমাদের নমস্থয 
ব্ক্তি। তার পায়ে বুট, গলায় নেকটাই। এক টাকারও কম দাষি 
একটা জানিস খোয়৷ যাওয়ায় তিনি দিশেহারা । আসছেন কুট্রর 
কাছে।। 

কুট, চমকে উঠে বলল, “কে ? 

বাবুয়! জিজ্দঞেস করল, “কী সেই জিনিস ? 

বুবুন দোনল। বন্দুকে যেন ছুজনের দিকে ছুটে! উত্তর ছুড়ল, 
'কুট,স ফাদার স্টেটসম্যান পত্রিক।। অফিস থেকে একটু বেটাইমে 
ফিরেছেন আজ |” 

“আমি বলছি। বাবুয়া ছুষ্ট হেসে বলল, “যিনি আসছেন তিনি 
প্রায় এসেই পড়েছেন, এক্ষুনি তাকে আমর। দেখতে পাব, আমি এর 
বেশি বলতে চাই না। নেক্সট ।: 

কমলেশকাক1। স্থুনন্দ বলল, “আসছেন লং জাপি করে। 
একটা খুনের স্পট থেকে ।” 

স্থনন্দর কধ! শেষ হবার পর পাঁচ থেকে সাত সেকেণ্ডের মধ্যেই 
সত্যি সত্যি গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার এবং সুনন্দর বাবার 
বন্ধু কমলেশ রায়ের আবির্ভাব ঘটল । বিস্ময়ে ছানাবড়া হয়ে ওঠা 
সকলের গোখের দিকে তাকিয়ে তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে বললেন, 
“কারেক্ট । এভরিথিং কারেক্ট । একেবারে 'অক্ষরে অক্ষরে সত, 
দুর্গাপুর থেকে সোজ! আদছি, হাণ্ডেড কিলোমিটার আযান 
আওয়ার, গল! শুনে মনে হল স্ুনন্দ তুমি বলেছ কথাটা । কিন্তু কী 
করে বললে? 

সামান্য সঙ্কোচের সঙ্গে স্ুনন্দ বলল, “শুনলে আপনি হাসবেন ।* 

“কক্ষনেো হাঁসব না, তুমি বলো ।” 

স্বনন্দ ওরফে বাবাই আঙ,ল দিয়ে তিনতলার সি'ড়ির বাকের 
মুখের দেওয়ালে টাঙানে বিশাল ল্যাগুস্কেপখানা দেখিয়ে বলল, “ওই 
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ছবির কাচের মধ্যে আপনার ছায়া দেখতে পেয়েছিলুম । আর সেটা 
দেখতে পাব জেনেই সব শেষে আমি বলতে চেয়েছিলুম 1” 

কুট, বোকা বনে গিয়ে রেগেমেগে বলল, “চোট্র। গোয়েন্দা ॥ 

কমলেশকাক। হাত তুলে বললেন, “আহা, সবটুকু আগে শুনতে 
দাও, পরে বিচার হবে। বলো ম্বনন্দ, শেষ করো ।, 

“একটা গাড়ি এসে থামার আওয়াজ আমি আগেই শুনেছিলাম ।” 
স্বুনন্দ একটু থেমে বলল, “তারপরেই বনেট খোলার আওয়াজ । 
একটান! অনেকটা পথ গাড়ি ছুটিয়ে এলে ইঞ্জিন গরম হয়ে যায় বলে 
অনেক সময় দেখেছি ড্রাইভারর! বনেট তুলে দেয়। তাই অনুমান করে 
নিয়েছিলাম যিনি আসছেন, অনেক দূর থেকে একটানা আসছেন । 
আমার [দ্বতীয় অনুমান আপনাকে দেখতে পাওয়ার পর । খুব সিরিয়াস 
কোনে প্রবলেম ঘটলে, এর আগের অনেকগুলো ঘটনায় আমি 
দেখেছি, আপনি ব্রেনটাকে রেস্ট দেবার জন্যে আমার সঙ্গে হালক। 
চালে আলোচনা করতে আসেন। তাই মনে হয় খুনটুনের মতো! 
গুরুতর কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই এর পেছনে আছে ।' 

মেঝেতে শেতলপাটি বিছিয়ে ওরা বসে ছিল এতক্ষণ, কমলেশকাকা 
ঘরে ঢুকতেই উঠে ঈাড়িয়েছিল সবাই । বাবুয়া চট করে ঘরের কোণ 
থেকে একখানা চেয়ার টেনে এনে ওর সামনে পেতে দিয়ে বলল, 
এিস্ুন |? ৰ 
কমলেশকাক! চেয়ারে বসে পড়তে পড়তে ছেলেমান্ুষের মতো 
হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, “বাঃ বাঃ চমতকার । না, এই চেয়ারের 
কথা বলছি না, গোয়েন্দা সুন্দর কথাই বলছি । সেইসঙ্গে তোমাদের 
সকলকেই বলছি। সুনন্দ যা পেরেছে, তোমর! প্রত্যেকেই তা 
পারতে, কিস্ত পারোনি। কেন পারোনি জানো? শুধু সজাগ 
ছিলে না বলে। স্বাভাবিক কাগুজ্ঞান_ সে তোমাদেরও ছিল, শুধু 
আযপ্লাই করোনি । ভাল গোয়েন্দা হবার কতকগুলো শর্ত আছে। 
প্রথমত তোমাকে পরিবেশ-পরিস্থিতি-সচেতন হতে হবে। তুমি 
ঘেখানে আছ, তার চারপাশ তোমাকে সকলের আগে খু'টিয়ে দেখতে 
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হবে। আর তা করতে হলে নাকে কানে চোখে খাটে! হলে চলে না । 
সামান্য শব্দ, সামান্য গন্ধ কিংবা এক বিন্দু দাগও অনেক সময় অনেক 
কথা বলে, অনেক সংকেত রেখে যায় । উপস্থিত বুদ্ধি দিয়ে তা বুঝে 
নিদ্ে হয়। আসলে গোয়েন্দাদের কাছে কিছুই ফেলনা নয়, সামান্য 
একটা পোড়। দেশলাই-কাঠি কিংবা ভাঙা বোতাম না-দেখা ঘটনার 
সাক্ষী হতে পারে । আমি সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেই তোমাদের 
খেল্লাটা ধরতে পেরে গেছি । ভাল, খুব ভাল। এভাবেই রাফখাতায় 
হাত পাকাতে হয়।? 

স্থুনন্দ ভাবল, বাড়ির সবাই যর্দি কমলেশকাকার মতো হত 
তাহলে তাদের আর কোনো ছুঃখই থাকত না। কিন্ত মান্ুব বড় 
হয়ে গেলে ভুলে যায় তার।ও একদিন ছোটই ছিল, পদে পদে কেবল 
শুনতে হয়েছে এট। কোরো না, ওটা কোরো! না| 

চার খুদে গোয়েন্দার মাঝখানে চেয়ারে বসে কমলেশ রায় ধীরে- 
স্থম্ছে একট চুরুট ধরালেন, তারপর মজার মুখ করে বললেন, “পচ 
মাথার মোড় কোথায় আছে জানো % 

বুবুন সঙ্গে সঙ্গে বলল, “কলকাতার শ্যামবাজারে ।' 

গুড | আর কোথায় ? 

চার বন্ধু মাথা চুলকোতে লাগল | স্থুনন্দ ধর্নতলার কথা বলতে 
গিয়েও সামলে নিল। ওখানে পাঁচটা রাস্তা মিশেছে বটে কিন্ত একটু 
খু'ত থেকে গেছে, কাটাকুটিটা ঠিক এক পয়েন্টে এসে হয়নি, একেবারে 
শেষ মুহূর্তে চিত্তরগ্তন আভিনিউ বেটিসঙ্ক স্্রিটকে ল্যাং মারতে গিয়ে 
ব্যাপারটা কাচিয়ে দিয়েছে । কমলেশকাকা স্থনন্দর চোখের টুনি 
বাল্‌্বের জ্বলে উঠেই নিবে যাওয়া লক্ষ করে মুচকি হেসে বললেন, 
“ঠিক তাই। এখানেও সেই একই ব্যাপার ঘটেছে, বুঝলে স্থু! 
আমরা পাচমাথ! এক জায়গায় মিললেও আমি একটু তাড়াহুড়ো করে 
ফেলেছি । মার্ডার কেসটায় আগে পৌছে গেছি। সুতরাং এ-ঘরে 
নিখু'তভাবে বলতে গেলে চৌমাথা এক হয়েছে । তোমাদের চিন্তা- 
ভাবনাগুলে! হচ্ছে এক-একট। পৃথক রাস্তা । এই চৌরাস্তার মোড়ে 
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এবার আমি একটা জটিল অঙ্ক হোমটাস্ক হিসেবে রেখে যেতে চাই। 
তোমরা এর নিভূল সমাধান খু'জে বের করো 1" 

“এক মিনিট 1 কু্রু, উঠে দ্রাড়িয়ে কথাটা বলেই পড়ি দিয়ে 
নীচে দৌভ়ল। ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে কমলেশ রায় ভুরু কুঁচকে 
চুপচাপ চুরুট টানতে লাগলেন । এক মিনিটের আগেই কুট্র, হাপাতে 
হাপাতে ফিরে এল, “ভজুদাকে চা করতে বলে এলাম আপনার জন্টে | 
এবার বলুন ।' 

শাবাশ গোয়েন্দা! এই তো মনের কথা বুঝতে শিখেছ, আমার 
মন এখন এক পেয়াল। চা-ই চাইছিল । আচ্ছা, এবার শোনো আমার 
কাহিনী । কমলেশকাকা কয়েক সেকেণ্ড থেমে ব্যাপারটা গুছিয়ে 
নিলেন পাক গোয়েন্দী-লেখকের মতো, হ্যা, সংক্ষেপে গল্পের আউট- 
লাইনটা এইরকম। ছুূর্গাপুরে আমি যে বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলাম 
সেখানে কাল বিকেলে একটা ঘরোয়া অনুষ্ঠান আর খাওয়াদাওয়া 
ছিল। এই পরিবান্গটি অত্যন্ত পাংচুয়াল, ছোটবড় সবাই ঘড়ির কাটা 
ধরে চলে। বাড়ির বড় ছেলে স্মিত স্টিল প্ল্যাণ্টে কাজ করে। ওর 
ছুটি সহক্মী-বন্ধুকে ও এই অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করেছিল। তারা আবার 
দুজনেই শিল্পী, একজন ভাল ম্যাজিক দেখায়, অন্যজন রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গায়। বিয়ো করেনি, একই জায়গায় মানে একটি কোয়ার্টারে মেন 
করে থাকে । স্মিত বলল, কাকু চলুন, গাড়ি করে ওদের নিয়ে 
আসার কথা আছে। আপনি গেলে আর পাশের বাড়ির সাহায্য 
নিতে হয় না। আপনারও ওই অঞ্চলট। দেখা হয়। গাড়িতে স্থমিতকে 
নিয়ে বেরোলাম। ছ'টায় অনুষ্ঠান, ছ-এক চক্কর এদিক-ওদিক ঘুরে, 
স্থমিতের দেওয়। কথামতো ঠিক পৌনে ছণ্টায় গিয়ে ওদের কোয়ার্টারে 
সামনে হর্ন বাজালাম। দরজ! খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে, ষেন অপেক্ষাই 
করছিল । সতীকান্ত, যার আজ ম্যাজিক দেখাবার কথা, সে 
দেখলাম স্থ্যটে বুটে তৈরি । ভেতরে ডাকল আমাদের | বসবার ঘরে 
বসিয়ে বলল, মুশকিল হয়েছে, ব্রজেন সেই হছুপুরে হর্গাপুর স্টেশনে, 
কাকে রিসিভ করতে বেরিয়েছিল, এখনো! ফেরেনি । বলেছিল পাঁচটার 
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মধ্যে অবশ্যই ফিরবে, কিন্তু এখনো তো--। স্থিত নিজের হাতঘড়ি 
দেখে ছঃখিত গলায় বলল, তাহলে ? এদিকে তো৷ পৌনে ছটাও বেজে 
গেল, আর অপেক্ষা করা যায় না। সতীকাস্ত বলল, ঠিক আছে, এক 
কাজ করি বরং। একটা চিঠি লিখে রেখে যাই । একটা প্যাড টেনে 
খসখস করে চিঠিটা লিখে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল, দেখুন তো, 
এই রকম লিখলাম, এতেই হবে, কী বলেন? দেখার কিছু ছিল না, 
ছুলাইনের চিঠি। ফিরেই সঙ্গে সঙ্গে স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে পড়িস, 
আমরা এগোলাম। সতীকান্ত। যে টেবিলে তাস ছড়িয়ে বসে 
পেশেন্স খেলছিল এতক্ষণ, সেখানেই একট! আযাশন্রে চাপা দিয়ে চিঠিটা 
রেখে সতী বলল, আপনারা এগোন আমি আসছি । বেরিয়ে গাড়ির 
কাছে এলাম। ম্যাজিক দেখবার ব্যাগটা! আলমারি থেকে বের করে 
নিয়ে দরজ! টেনে বন্ধ করে সতী বেরিয়ে এল । দরজায় ডোর ল্যাচ 
বসানো, টেনে দিলে আপনা থেকেই তালা বন্ধ হয়ে যায়। আমার 
কাহিনীর প্রথম দৃশ্ের এখানেই সমাপ্তি । 

কমলেশকাক। চুরুট নিভে যাওয়ায় থামলেন। দেশলাই জ্বেলে 
ছটো টান দিয়ে ফের বললেন, “কিন্ত গাইয়ে ব্রজেন বস্থু কথা রাখল 
না, এল না। সতীকান্তর অনুরোধে ব্রজেনের সন্ধানে যাকে পাঠানো 
হয়েছিল সে সাতটা নাগাদ সাইকেলে করে ফিরে এসে জানাল যে, 
সতীকান্তদের কোয়ার্টারে আলো! জ্বলছে পাখা! ঘুরছে, বোধহয় একটা 
টেপ রেকর্ডারও বাজছে ভেতরের ঘরে কিন্তু বারবার কলিং বেগ টিপে 
আর দরজা ধাকিয়েও কারো সাড়া পাওয়া যায়নি । ক্যাপারট! 
সন্দেহজনক | আমি, স্মিত আর সতীকাস্ত তক্ষুনি বেরোলাম গাড়ি 
নিয়ে। চাৰি ঘুরিয়ে সতীকাস্ত দরজা খুলল। বাইরের ঘরে আলো 
জ্বলছে, পাখ! ঘুরছে । কেউ নেই। টেবিলের ওপরে আ্যাশট্রের তল। 
থেকে সেই চিঠিটা অদৃশ্য । ভেতরের ঘর থেকে গানের আওয়াজ 
আসছিল । আমর! ছুটে গেলাম । এই দ্বিতীয় দৃশ্য বড় ভয়ঙ্কর দৃষ্]ু । 
ঘরের মেঝেয় ত্রজেন পড়ে আছে লুটিয়ে, হুমড়ি খেয়ে । পরনে দাঙগি 
ট্রাউজার্স, কিন্তু মুখ দেখা যাচ্ছিল না, নাইলনের একটা সুদৃশ্য 
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নেভিকাট গেষঞ্জিতে মুখখানা ঢাকা । বোধ হয় গা থেকে গেঞিটা যখন 
খুলছিল সেই বেকায়দা মুহুর্তে কেউ লোহার রড বা স্টিলের পাত 
দিয়ে পিছন থেকে ঘাড়ে প্রচণ্ড আঘাত করছিঙ্জা। ফলে শিরফাড়া 
ভেঙে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেনের মৃত্যু হয়। * 

কমলেশ রায়কে আবার থামতে হল। কারণ এই সময় ভজনলাল 
ওরফে কুট্র,র ভজুদা প্রায় গন্ধমাদনের সাইজের একটা বিশাল ট্রে ঘাড়ে 
করে আবিভূতি হল। ট্রের ওপরে একগাদা! গেলাস, গুটি পীচেক প্লেট 
আর এরুটি চায়ের কাপ, ষেন খান্ ও পানীয়ের এক ধুমায়িত 
কলোনি । 

“তোমাদের জন্তি কিন্তুক চায়ের হুকুম নাই, বরনভিটা আনিচি।” 
তরমুজের বিচির মতো! এক সার দাত বের করে হাসতে হাসতে 
ভজনলাল চলে গেল। বাবুয়া ওদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় আর 
এসব ব্যাপার ম্যানেজ করতে ওস্তাদ । একটা বড় টিপয় টেনে এনে 
মিনিট-দেড়েকের মধ্যেই সে হাতে হাতে বিলিব্যবস্থা করে ট্রে খালি 
করে ফেলল । 

স্বনন্দ বলল, “কমলেশকাকা, আপনি চ৷ খেতে খেতেই বলুন ।” 

ছ্যাবলি। তোমর! যেহেতু সেখানে কেউ যাওনি, এবং যাবার 
সম্ভাবনাও নেই, তাই আমি আমার প্রাথমিক তদন্তের রিপোর্ট এবার 
জানাই। ব্রজেনের পকেট থেকে মাত্র তিনটে জিনিস পাওয়া 
গিয়েছে। মানিব্যাগ, সদরের চাবি আর সতীকান্তর লেখা সেই 
চিঠিটা ।: 

কুট্র, জিজ্ঞেস করল, “আর কিচ্ছু না ?' 

“না । এক কুচি স্থুপুরি কি একটা লবঙ্গ পর্যস্ত না। মানিব্যাগের 
মধ্যে গুটি পঞ্চাশ টাকা আর একটা প্ল্যাটফর্ম টিকিট ছিল। ঘরে 
অনেক তল্লাি করেও ছুটে! জিনিস খুঁজে পেলাম না। এক নম্বর-_ 
হত্যার সেই অস্ত্রটি, আর থাক দিয়ে সাজিয়ে রাখা খবরের কাগজের 
ভেতর পরশুদিনের আগের দিনের কাগজট! | কী ছিল সেই কাগজে ? 
ওই তারিখের কাগজে ততস্ত তন্ত কপে খুঁজেও কাজে লাগতে পারে 
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এমন কোনে! খবর কিংবা ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন কিছুই পাইনি ।, 

“কিন্ত হত্যার উদ্দেখ্য ? বুবুন হঠাৎ একের পর এক প্রশ্ন তোলে, 
ব্রজ্জেনবাবু কি খুব বড়লোক ছিলেন? ওঁর কি খুব দামি জিনিস 
কিছু খোয়া গেছে? ওর কি অনেক টাকার লাইফ ইব্সিওর, ব্যাক্কে 
অনেক টাকা, দেশে অনেক জমিজম! সম্পত্তি ছিল ?' 

“ঠিক তার উল্টো। কমলেশকাকা গম্ভীর মুখে বললেন, 
'অনেকভাবে যা খবর সংগ্রহ করেছি তা হচ্ছে, ওর নিজের এবং বাড়ির 
অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, শুধু মাইনের টাকায় সংসার চলত ।, 

“কোনো শক্র ? 

না । 

স্ুনন্দ এবার বলল, “ব্রজেনবাবু আর সতীকান্তবাবু হুজনে খুব বন্ধু 
ছিলেন ? 

হ্যা, বন্ধুই ছিল। ছজনের স্বভাব ছ'রকমের হলেও কখনে! মতের 
অমিল কিংবা ঝগড়। হয়নি ।” 

গু'রকমের স্বভাব বললেন কমলেশকাকা? কী রকমের 
হু রকমের ? 

'ব্রজেন শাস্ত, লাঙ্ঞুক, পড়ুয়া আর অন্যমনস্ক ধরনের । বই কেনা, 
লটারির টিকিট কেনা আর রেকর্ড কেন! ছাড়া কখনো বাজে পয়সা 
খরচা করত না । কোনো নেশাও ছিল না। আর সতীকাস্ত খুব 
হিসেবি, চালাক, তার আছে সিগারেট আর মাছ ধরার নেশা। 
ডাকটিকেট জমানো হবি । তাসের নেশা, ম্যাজিক দেখাতে সে খুব 
ভালবাসে । বাড়ির অবস্থাও 'ভাল। খবরের কাগজ ছাড়া আর 
কিছুই পড়ে না। আসর জমাতে ওক্তাদ।” ্‌ 

এর পর বেশ কিছু সময় নিঃশব্দে কাটল । খান্ভ আর পানীয়ের 
স্যবহারে ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে মনে হলেও সবাই তখন মনে মনে 
ধাধা দেখছে আর আকাশ-পাতাল ভাবছে । তাজ্জব ব্যাপার, একটা 
মান্ধুব এত সহজে, প্রায় বিনা কারণে খুন হয়ে যায় আজকাল! 
অথচ আগেকার-দিনের মতো খুনি ভুলেও একট। ক্লু, ফেলে যায় না। 


১৩৩ 


যেন সত একছু চেঁছেমুছে প্রকার করে রোদে হায় প্রলিশের কিছু হ 
করার থাকে না। 

চ! বোর্নভিটা খাবারদাবার সব এক সময় করিয়ে গেল, তবু কারে। 
মুখে কথা নেই, সবারই গালে হাত । কমলেশ রায় হাসলেন, “কী 
বাপার, তোমাদের ষে কথা বন্ধ হয়ে গেল! আর এক্ষুনি কিছু বলতে 
তবে না, পরে, আজ হোক কাল হোক আমাক টেলিফোন করে 
জানালেই হবে। আপাতত ধাধা রইল আর তোমর! রইলে, আমি 
চলি | 

বাবুয়া বলল, “নিজের চোখে আমর কুটোটিও দেখতে পেলাম না। 
এ অবস্থায় কিছু অনুমান করা খুব শক্ত, কাকাবাবু ।' 

কমলেশ রায় হাসলেন, তোমরা শুধু তোমাদের মতো! বলবে । 
তোমাদের অগ্গুমান আর কল্পনার গুপরে অপরাধী সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার 
হতে যাচ্ছে না । সুতরাং তোমাদের কোনে। দায়দায়িত্ব থাকছে ন। | 
আর কুটোটিও দেখতে পেলে না, এমন হতে পারে না। ছুটে! কুটো 
তোমাদের দেখ।স্ছি পকেট খেকে একটা তোবড়ানো-ছুমড়ানে। 
চিঠির কাগজ আর একটি শ্যাটকন টিকিট বের করে ওদের সামনে 
ধরলেন। ওর। বাই ঝু ৫ পড়ে দেখল । এদের দেখা হয়ে গেলে 
কমলেশকাকা সে ছুটে। সকেটে ফেলে উঠে দাড়ালেন । বিদায় নিয়ে 
দরজ: পম্ন্ত গেছেন এমন সময় শুনন্দ বলল, “কমলেশকাকা, পিছু 
ডাকলাম, একট দাড়িয়ে যান। আচ্ছ। কাকাবাবু, ছুর্গাপুরে কা 
রকম লোডশেডিং হচ্ছে আজকাল ? 

ভুরু কুচকে কমলেশবাবু বললেন, তোমাদের এই কলকাতার মতো 
নয়, খানে দিনক্ষণ আগে থেকে স্থির করা থাকে - ঝ»ঝপ করে 
আচমকা ড্রপ সিন পড়ে না” 

"কাল যখন সতীকান্তবাবুদের কাণ্ড সিযডিলেন তখন নিশ্চয় 
লোডশে্িং চলছিল ?” 

'ই71, ভুমি কী করে জানলে % 

“সমস্ত বাড়িময় আলো পাখা এবং ভেতরের ঘরে টেপ রেকর্ডার 


চলছিল শুনে আমার সন্দেহ হল।' 

নু । তোমার গলা শুনে মনে হচ্ছে তুমি আরও কিছু সন্দেহ 
করেছ। নির্ভয়ে বলতে পারো ।: 

“আমার কয়েকট। জায়গায় খটক। লেগেছে । মাথা চুলকে স্ুনন্দ 
বলল, ব্রজেনবাবুর পকেটে এই গ্রীষ্মের দিনেও একখানা রুমাল, যা 
প্রায় জরুরি ছিল, পাওয়া গেল ন। কেন ? প্ল্যাটফর্ম টিকেট মানিব্যাগের 
মধ্যে কেন? দরজার চাবি আর ওই চিঠিটাও কিন্তু ব্রজেনবাবুর 
পকেটে থাকবার কথা নয়। তিনি তো প্রায় তখনই বাড়ি ফিরেছেন । 
গেঞ্জিটা তিনি খুল(ছিলেন না পরছিলেন আমার খুব সন্দেহ আছে । 
আর যে চিঠিটা টেবিনে চাপা দিয়ে রাখ! হয়েছিল সেটাই ওঁর পকেটে 
পাওয়া ড্যালাপাকানে। অবস্থায় পাওয়া এই চিঠি নিশ্চয়ই নয় ।' 

“কী করে বুঝলে ? 

«এই চিঠিটা লিখে সঙ্গে সঙ্গে ড্যালাপাকানো হয়েছিল, কালি 
শুকোবার সময় পায়নি । চিঠিতে কী রকম কালির ছোপ লেগেছে 
দেখতে পাবেন ।' 

“বুঝেছি । তুমি খলতে চাইছ সতীকান্তই খুনি? সেই দ্বিতীয়বার 
আমাদের সামনে আগের চিঠির বয়ান মুখস্থ লিখে গিয়েছিল এবং ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে নিজের পকেটে পুরে নিয়েছিল । আমরা 
প্রথম যখন ওখানে গিয়েছিলাম, তুমি বলতে চাও, তখনই ব্রজেন 
ভেতরের ঘরে খুন হরে পড়ে ছিল ? 

হ্যা।” সুনন্দ বল, 'আর খুনের কারণ বোধহয় লটারির ফাস্ট 
প্রাইজ বা ওই রকম কিছু | টিকিটটা সতীকান্ত আগেই সরিয়ে 


ফেলেছিল ।” 


